
        
            [image: cover]
        

    






[image: ]



[image: ]



[image: ]



著作权合同登记号 图字01-2020-5878

Günter Grass

DAS TREFFEN IN TELGTE

©Steidl Verlag，Göttingen1999

Chinese language edition arranged through

HERCULES Business & Culture GmbH，Germany

Simplified Chinese translation Copyright

© People’s Literature Publishing House，Beijing 2022

图书在版编目（CIP）数据

相聚在特尔格特/（德）君特·格拉斯著；黄明嘉译.—北京：人民文学出版社，2022

（君特·格拉斯文集）

ISBN 978-7-02-017192-7

Ⅰ.①相… Ⅱ.①君…②黄… Ⅲ.①中篇小说—德国—现代 Ⅳ.①I516.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2022）第084126号

责任编辑　欧阳韬


装帧设计　刘远


责任印制　王重艺


出版发行　人民文学出版社


社　　址　北京市朝内大街166号


邮政编码　100705


印　　刷　北京盛通印刷股份有限公司


经　　销　全国新华书店等


字　　数　108千字


开　　本　880毫米×1230毫米 1/32


印　　张　4.375 插页1


印　　数　1—3000


版　　次　2022年12月北京第1版


印　　次　2022年12月第1次印刷


书　　号　978-7-02-017192-7


定　　价　78.00元


如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


译序

《相聚在特尔格特》是德国文坛健将格拉斯的一部中篇小说，描写的是一群德国诗人于1647年夏在小城特尔格特的聚会。

虚与实

小说的历史背景是德国“三十年战争”（1618—1648）。这场战争由德国各宗教派别、德意志皇帝与德意志各诸侯之间的矛盾和冲突而引发，新教联盟和天主教同盟各自与欧洲外国势力结盟争斗，遂致德国战祸连绵，田园荒芜，生灵涂炭。活跃在本书中的一群诗人克服重重困难奔赴特尔格特聚会，时为1647年夏，即三十年战争行将以签订《威斯特法伦和约》而告终的前夕。

这是一次学术交流，也是对和平的急切期盼和对国家命运的热切关注。情节虽属虚构，但却是以三百年后的1947年成立的西德文学社团“四七社”为“克隆”原型。书的扉页上写着：“献给汉斯·维尔纳·里希特”，里希特即“四七社”的领袖人物。很明显，这是一部以现代人的体验去沟通历史的“咏史”之作。这种写作方式使格拉斯那“思接千代、目通万里”的艺术想象才华得以充分施展，更重要的，也许是阐发作者的这一理念：“已有之事，后必再有；已行之事，后必再行。”

这“事”即指德国历史上的分裂、战乱、被外族占领、民不聊生的悲剧一再重演，又指历代文人对祖国命运、文化生态和尊严的一以贯之的关怀。

雅与俗

“一为文人，便无足观。”聚会诗人深知自己在政治上不可能有什么作为和影响，然而他们却拥有引以为傲的武器——语言。语言是文化的最重要载体。在政治云谲波诡、社会荒腔走板、国家支离破碎的暴虐无道时代，语言是联系所有德国人心灵仅存的纽带，因此，他们决心用好这一武器，写出不朽作品。聚会上有关诗韵、方言等的争论和探讨就具体表现了他们对“缪斯圣林”——语言的细心维护，而聚会上诵读的某些作品也的确是反映国难民瘼的语言结构。遗憾的是他们有时过于追求风雅，故有堆砌华丽辞藻的弊病，更有甚者，说些趋时应景的空话、谎话。这，遭到作曲家舒茨——他本想在聚会上发现歌词和歌剧蓝本的——委婉的批评，连“粗人”格仁豪森也颇有微词，说他倘若日后写作就断不会写诘屈聱牙的华彩辞章、忸怩作态的心灵悲歌、浪费时间的牧羊体诗、流行的丧礼曲，他务使语言朝生活本源靠拢，要讲真话。

庄与谐

聚会的一切活动全由达赫安排；聚会者不论出身贵贱，年龄长幼，声望大小，全都听命于他；聚会上出现矛盾全由他化解。达赫并非一代文宗，他有何德何能，具有如此巨大的亲和力和感召力？

这自然得益于他那独特的人格魅力，他为人严谨，宽厚，蔼然有长者风范。更重要的是他的政治态度，他是老资格的和平主义者，可以说代表了诗人（及民众）那有如久旱之望云霓的对和平的渴望。

与达赫的形象相对应，其余大多数诗人虽然个个都是（至少外表看来）学富五车的饱学之士，但总有这样或那样的文人陋习，诸如恃才傲物，刚愎自用，门户之见甚深。在争论严肃的学术问题时，在痛心疾首哀叹自身及祖国命运时，往往又插科打诨，“荤话”“粗话”迭出，不拘小节，甚至做出“文人无行”之事，同女仆苟合，同女店主一夜风流等等。对于这一切，格拉斯用调侃、幽默的笔锋一一勾勒，读来令人捧腹。

宽容与狭隘

如上所述，达赫实际上代表着一种文人情怀，即希望消弭教派矛盾，四海之内皆兄弟。而他善待“粗人”格仁豪森则是这一情怀的集中体现。

格氏本是猎人，又干过一些打家劫舍、杀人越货的勾当，不久前才到军中任团部文书。就在聚会面临夭折的紧急关头，格氏为他们提供“桥旅店”作为诗人的聚会场地和居所，并以劫掠方式为聚会提供了一顿宴饮美食。当诗人得知美食来路不正，再联系到“粗人”曾参与过学术讨论并发誓日后要当诗人，这些在与会的诗人看来实在有辱斯文，于是怒不可遏，纷纷责怪达赫为何要让“粗人”在会上发言，并要求对他进行声讨和审判。

但达赫不为所动，容忍了“粗人”对其恶行做的类似于奉行犬儒主义的辩解，又说他的抢与骗同王公诸侯相比，实在是小巫见大巫，反而责怪诗人为何如此迂腐。达赫更多考虑的是“粗人”意欲提高诗人地位的善意。

对于“桥旅店”女店主丽布什卡曾当过随军女贩和娼妓的这段堕落历史，达赫认为这是时代使然，是战争环境使人野蛮化了。

对人宽容，从更大范围看，各教派应相互尊重，各国应和平共处，否则仍然存在潜伏的战争危机。小说结尾处，诗人拟定并具名通过的呼吁和平书在无妄之灾里化为灰烬，这是否象征人们企盼和平的善良愿望落空？更令人深思的还有这一情节：一些农民并不希望实现和平，因为和平之后的赋税反比战时重。三百年前德国一片废墟，三百年后德国废墟一片，面对未来的历史发展，作者不由得生出一丝令人伤感的无奈和悲凉。德国，这个诗人和思想家的国度，其悲观主义思潮的历史积淀是何等深厚。

格拉斯的文风艰涩，用词冷僻，表述怪异，译者在翻译过程中饱尝“一名之立，十旬踌躇”的况味。不妥和谬误之处，尚希专家和读者指教。

黄明嘉


文前辅文


献给


汉斯·维尔纳·里希特
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一

已有之事，后必再有，已行之事，后必再行。我们当今的许多故事绝非现在发生。本书所讲的故事，即肇始于三百多年前。其他故事也大体若是：举凡在德国发生的故事，无一不是源远流长。

我现在写下发端于特尔格特的一切，是因为一位朋友
 
[1]

 要庆祝他的七十大寿。这位朋友曾于本世纪
 
[2]

 第四十七年将一批志同道合者团结在其周围。现在他更衰迈，可谓老态龙钟；而我们——他的当代之友，也个个与之俱老，已是两鬓染霜。

遥想当年，劳雷姆贝格
 
[3]

 和格雷弗林
 
[4]

 从日德兰半岛
 
[5]

 来到南部高地，再从雷根斯堡徒步下行；另一些人或骑马，或坐马车来；如同有些人乘舟顺流而下，年老的韦克黑尔林
 
[6]

 也走水路，取道伦敦至不来梅航线前来相聚。大家不论远近，纷纷赶赴目的地。一位视日程安排如同赢亏一样平常的商人也许会惊诧于他们守时的诚信。要知道这些先生仅仅是口头应允赴会而已，况且城乡迭遭破坏，蔓草盈野，满目荒凉，鼠疫肆虐，民众流离失所，更兼条条道路极不安全。

从斯特拉斯堡来的莫舍罗施
 
[7]

 和施诺伊贝二人抵达约定的目的地时已身无分文（只剩下手稿，这东西对拦路抢劫的盗匪毫无价值）。莫舍罗施开怀大笑，笑声愈增几分讥讽；施诺伊贝则悲叹不迭，旅尘甫卸，回程的恐怖就已浮现在眼前了（他的臀部被盗匪的刀剑拍烂了）。

切普科
 
[8]

 、洛高
 
[9]

 、霍夫曼斯瓦尔道
 
[10]

 和其他的西里西亚人身边携带着一封弗兰格尔
 
[11]

 的信，一直交替跟随那些到威斯特法伦征集粮草的瑞典军分队前行，得以毫发无损，安抵奥斯纳布吕克附近。然而，征集粮草时频频发生的恐怖事件——一律不问穷人的宗教派别，他们全都目击身经。责难和抗议无法阻止弗兰格尔的骑兵。一个名叫舍弗勒尔
 
[12]

 的大学生（切普科发现的）在劳西茨差一点被抓获，原因是他挺身而出，保护了一位农妇。这农妇本该像她丈夫一样，也要被用尖木
 
[13]

 刺死的，而且要当着她孩子们的面。

约翰·里斯特
 
[14]

 是从易北河畔的威德尔
 
[15]

 附近赶来的，途经汉堡。一辆旅行马车把斯特拉斯堡的出版商米尔本从吕纳堡送来。西蒙·达赫
 
[16]

 来自柯尼斯堡地区的克奈普霍夫，路虽最远，却最安全，因为他混迹在其国君的随从队伍里——达赫广邀同道的信函促成这一豪华排场。去年，勃兰登堡的弗里德里希·威廉与奥兰治的路易丝订婚，达赫躬逢其盛，在阿姆斯特丹朗诵道贺的韵诗；也就在那时，他写好了许多邀请函，点明诗人聚会的地点，而且，因为有那位选帝侯
 
[17]

 的帮助，故信函的投递就不愁没人关心。（常常是在各地活动的间谍接收信件，他们喜好搬弄是非。）于是，格吕菲乌斯
 
[18]

 应他之邀莅会，尽管他同什切青
 
[19]

 商人威廉·施雷格尔一年来先在意大利后在法国各地奔波。他是在返乡途中（在施派尔）接到达赫信件的。他这次准时到达，而且把施雷格尔也一起带来了。

语文教师奥古斯塔·布赫纳
 
[20]

 从维滕堡来，也很守时。保罗·格哈德
 
[21]

 虽曾多次表示谢绝，但最终还是践约来到。一辆邮政马车在汉堡追上菲利普·策森
 
[22]

 ，他偕同其出版商从阿姆斯特丹前来相聚。无人置身事外，没有什么障碍能阻挡他们的脚步。纵然他们中间多数人在学校、国家机关和宫廷任职，公务缠身，但这都未能成为阻力。川资匮缺的人事先寻找赞助者，倘若找不到资助者，像格雷弗林这样的人就凭顽强意志的引领赴会。摇摆不定者一听到别人已在途中，便顿生远游之念。即便相互敌视的人，比如策森和里斯特，也愿意彼此聚首。洛高实在无法抑制自己对此次诗翁雅集的好奇心，这比抑制自己对聚会诗人的讥诮更难。这些人在家乡的活动范围过于狭窄，既无长久之事又无短时之爱能把他们联系在一起。再者，当和约
 
[23]

 在暗中商谈之际，总起来看，他们骚动的心绪和探求的愿望与日俱增，谁也不愿孤守一隅了。

先生们虽渴盼进行文学交流，也接受了达赫的邀请，然而，当聚会地奥斯纳布吕克附近的小镇奥塞德找不到寄宿处时，他们便顿时沮丧起来。达赫看中的“拉彭霍夫”旅馆虽及时预订妥当，却被瑞典军事参谋埃尔斯凯因的参谋部所占据——埃尔斯凯因最近向和会明确表示弗兰格尔军队要求赔罪，让和约方承担新的费用。旅馆各客房纵然没有被团部秘书们和科尼希马克
 
[24]

 的上校们所占用，但也被各种文牍卷宗塞得满满的，那一间宽敞的大厅变成军队的口粮仓库了。本来，诗人们是打算在这个厅内举行会议，进行渴望已久的交流，朗读各自的手稿的。骑兵和用毛瑟枪装备的步兵四处闲逛，传令兵东游西荡。埃尔斯凯因拒不见客，达赫就拿出旅馆客房的订单给一位检察官兼执法官看，岂料此人向四周爆出一阵轰笑，那笑声极富感染力，好像达赫在请求他从瑞典银行报销旅馆订金似的。达赫遭此峻拒，愤然而退。壮实的蠢汉，不可理喻的空虚，穷极无聊的狞笑。诗人的荣名，这些瑞典老爷一概不知。最后，经过长途跋涉的诗人们只能在旅馆小房里歇歇脚。店主建议他们去奥尔敦堡地区，那里什么都有，包括住房。

西里西亚的诗人们已在盘算去汉堡，格哈德意欲回柏林，莫舍罗施、施诺伊贝同里斯特计划打道回府去荷尔斯泰因，韦克黑尔林打算乘下一班船回伦敦。大多数人在施压——对达赫并非没有怨言，要求取消这次聚会。达赫本人虽则平时镇定自若，但此刻也开始怀疑起自己的计划来了。人们提着行李，已经站到马路上了，正当犹豫不定之际，几个纽伦堡人不期而至，此时离天黑尚早。他们是：哈尔斯德费尔
 
[25]

 ，他的出版商恩特尔以及青年比尔肯
 
[26]

 。陪同他们的人名叫克里斯托弗·格仁豪森，此人蓄红胡须，年约二十五，一脸麻子，这与他颀长身材洋溢着的青春气质很不协调。他身着绿色紧身上衣，头戴羽饰帽，看上去不像是现实中的人。有人说，他是神仙策马经过时生下的。然而事实表明，格仁豪森比其外表形象要现实一些，连驻扎在周边的皇家骑兵和用毛瑟枪装备的步兵，其命令也奈何他不得，只好甘拜下风，因为举行缔结和约的各市，其范围被宣布为中立区，禁止各方打仗。

达赫对纽伦堡一行人讲了诗人们骑虎难下的困境，格仁豪森立马表示愿意效劳，其言滔滔，说得天花乱坠。过了一会儿，哈尔斯德费尔将达赫拽到一边，道：此人言辞虽然疯疯癫癫，像个走江湖的占星者——说什么他是朱庇特
 
[27]

 的情人，并以此自荐给这次诗人聚会，说什么人们看到他在威尔斯兰对维纳斯是有所报答的——但他性格诙谐，博闻多识，可惜这些都被他的傻气所掩。这家伙还是绍恩堡团团部文书哩，该团驻扎在奥芬堡。他们一行从维尔茨堡乘船来科隆，恩特尔未经允许试图销售一批“放野的”图书，神父们怀疑他们搞“异教阴谋活动”，幸亏格仁豪森为其开脱，大力臂助，才使他们摆脱了困境。此人说谎真比撰写的还要圆满，口若悬河，教士们只好哑口无言。他把神父，乃至诸神及其星命一并玩弄于股掌之间。这家伙很懂世俗人情，而且熟悉各地情况，比如科隆、雷克林豪森和索伊斯特。他可以给他们提供帮助。

格哈德警告说，不要同皇家军队的人有什么瓜葛；而霍夫曼斯瓦尔道颇觉惊异的是，这家伙刚才还摘引了奥皮茨
 
[28]

 翻译的《阿卡狄亚》
 
[29]

 中的文句哩；莫舍罗施和里斯特一直愿意倾听这位团部文书的建议，特别是当斯特拉斯堡人施诺伊贝探问其团部驻地奥芬堡几个繁忙的日常活动细节，而文书对答如流、证明所言并非虚妄之后。

格仁豪森可以对这些终于聚集一处，但苦于借宿无门的先生讲话了。他的讲话颇具说服力，犹如他绿色紧身上衣的双排镀金纽扣，粒粒熠熠生辉。他说：他是墨丘利
 
[30]

 的表弟，所以与他一样繁忙。他反正要去明斯特，乃受上司的委派——上司即那位绑在马尔斯
 
[31]

 战车上的上校——任务是给特劳特曼斯多夫
 
[32]

 先生传递秘密消息。特劳特曼斯多夫是皇帝的首席和谈代表，此君深受性情乖僻的萨杜恩
 
[33]

 之智慧的哺育，是以满腹经纶，因他之故，和谈终于得以进行。去明斯特的路程不到三十里，吃苦是短时的。今夜皓月当空，行进如履平地。假如先生们不愿踏进信奉天主教的明斯特城，我们也可以去特尔格特，这小城亲切友好。尽管小城变穷了，但一直保存完好，因为人们击败了黑森人，并且始终如一地为科尼希马克军团的银库提供资金。众所周知，特尔格特自古以来就是朝圣之地，在此它一定可以为朝拜缪斯
 
[34]

 的先生们提供寄宿之处。它从青年时代起就学习为各路神明提供住所了。

老韦克黑尔林欲知作为新教教徒的格仁豪森何以深获皇帝恩宠，竟然由他传递天主教党派的紧急消息，这位团部文书说，人们既然容忍了他的教派信仰，宗教就与他无甚关系了。再者，这次为特劳特曼斯多夫传递的消息并非绝密，而是人人皆知：在图伦纳元帅的阵营里，魏玛各军团为反对外国的控制而举行哗变，现已分崩离析。这种消息在他之前已不胫而走，真不值得急急传送；他宁肯为这些没有居处的诗人效劳，尽绵薄之力，尤其是他本人——阿波罗
 
[35]

 可以作证！——也是耍笔杆的，即使仅在绍恩堡上校的团部当文书。

达赫因此同意了格仁豪森的建议，格仁豪森也就不再拐弯抹角、花言巧语，而是对手下的骑兵和步兵下达出发的命令。




 [1]
 朋友系指里希特（Hans Werner Richter，1908—1993），德国小说家，曾发起组织文学社团“四七社”。


 [2]
 本书成书于1979年，“本世纪”系指二十世纪。


 [3]
 劳雷姆贝格（Johann Wilhelm Lauremberg，1590—1658），德国作家。


 [4]
 格雷弗林（Georg Greflinger，1620—1677），德国诗人。


 [5]
 属丹麦。


 [6]
 韦克黑尔林（Georg Rudolf Weckherlin，1584—1653），德国诗人。


 [7]
 莫舍罗施（Johann Michael Moscherosch，1601—1669），德国作家。


 [8]
 切普科（Daniel Czepko，1605—1660），德国诗人、剧作家。


 [9]
 洛高（Friedrich Freiherr von Logau，1604—1655），德国作家。


 [10]
 霍夫曼斯瓦尔道（Christian Hofman von Hofmannswaldau，1617—1679），德国诗人。


 [11]
 弗兰格尔（Carl Gustav Wrangel，1613—1664），瑞典海军总司令。


 [12]
 舍弗勒尔（Johannes Scheffler，1624—1677），德国诗人。


 [13]
 中古时代的一种肉刑。


 [14]
 约翰·里斯特（Johann Rist，1607—1667），德国诗人、剧作家。


 [15]
 德国地名，离汉堡不远。


 [16]
 西蒙·达赫（Simon Dach，1605—1659），德国诗人。


 [17]
 指有权选举神圣罗马帝国皇帝的诸侯。


 [18]
 格吕菲乌斯（Andreas Gryphius，1616—1664），德国诗人、剧作家。


 [19]
 波兰地名。


 [20]
 奥古斯塔·布赫纳（August Buchner，1591—1661），德国诗人、文艺理论家。


 [21]
 保罗·格哈德（Paul Gerhardt，1607—1676），德国诗人。


 [22]
 菲利普·策森（Philipp von Zesen，1619—1689），德国诗人、小说家。


 [23]
 三十年战争1648年结束时，各方缔结《威斯特法伦和约》。格拉斯这部小说写的故事（虚构）发生在缔约前的1647年。


 [24]
 科尼希马克（1600—1663），瑞典陆军元帅。


 [25]
 哈尔斯德费尔（Georg Philipp Harsdörffer，1607—1658），德国诗人、文艺理论家。


 [26]
 西格蒙德·比尔肯（Sigmund Birken，1626—1681），德国巴洛克风格诗人。


 [27]
 罗马神话中地位最高之神。


 [28]
 奥皮茨（Martin Opitz，1597—1639），德国诗人。


 [29]
 阿卡狄亚，古希腊高原地区名，比喻拥有田园牧歌式淳朴生活之地。《阿卡狄亚》为何人所著，不详。


 [30]
 罗马神话中诸神信使。


 [31]
 罗马神话中的战神。


 [32]
 特劳特曼斯多夫（Maximilian Graf von Trauttmansdorff，1584—1650），奥地利政治家，国务活动家。


 [33]
 罗马神话中的农神。


 [34]
 希腊神话中司文艺美术之神。


 [35]
 希腊神话中光明和艺术之神。


二

自和谈开始至今快三年了，这期间，从奥斯纳布吕克经特尔格特到明斯特的这条道路可谓车水马龙，信使络绎不绝，他们把汗牛充栋的杂乱文件，诸如请愿书、备忘录、包藏祸心的公函，庆典请柬，有关军队不受和谈影响的最新调动情况等等，从新教党派阵营送至天主教党派阵营，或反向从天主教党派阵营送至新教党派阵营。但教派的立场与军事上敌友的立场，并不完全相符：信仰天主教的法兰西秉承罗马教皇的旨意同西班牙、哈布斯堡
 
[1]

 以及巴伐利亚寻衅争斗；信仰新教的萨克森先是一只脚，后来是双脚踏进神圣罗马帝国皇帝阵营；信奉新教路德教派的瑞典人几年前袭击了同教派的丹麦人；巴伐利亚为争夺普法耳茨而进行肮脏的领土交易。此外，还有军队的哗变和倒戈，尼德兰的矛盾纠纷，西里西亚各阶层的哀怨，帝国各都市的软弱无能，同盟者的兴趣虽然有所改变，但觊觎领土的野心依旧。因此，当一年前人们谈判将阿尔萨斯割让给法国，将波莫瑞连同什切青割让给瑞典时，斯特拉斯堡的代表和位于明斯特与奥斯纳布吕克之间的波罗的海各市的代表简直踏破铁鞋（绝望而徒劳地），力加阻挠。这条沟通和谈各都市间往来的道路，其处境与和谈的进程及帝国的状况是一致的。

格仁豪森很快就搞到了四辆马车，与其说是借用还不如说是征调，以便把这二十几位寄宿无着的先生送至特尔格特。然而，从托依堡森林的余脉越过特克伦堡地区至特尔格特，其间所需的时间比预想的要长些。（一位教堂司事给他们提供一座空空荡荡的女修道院将就做住所——修道院位于奥塞德附近，这教堂司事是瑞典人，栖身于此——但被众人婉拒，原因是这座建筑年久失修，破旧凄凉，不具备起码的居住条件；只有洛高和切普科二人赞成这个权宜的落脚处，他们俩不信任格仁豪森。）

当西蒙·达赫为车队付过桥税时，夏夜已在他们身后褪去浓重的颜色，东方渐白，晨光熹微。格仁豪森以其特有方式在一家“桥旅店”内安排了住宿。该旅店就在埃姆斯河外河的大桥后面，再往前就是埃姆斯河的内河汊，该河流经埃姆斯城门为止的一段组成了该城的边界。石头砌成的旅店被芦苇掩映，高高的山墙耸立在河岸的荒芜景色中，乍看上去鲜有战争破坏的痕迹。格仁豪森显然是认识女店主的，他把她拽到一边，与她窃窃私语，过了一会儿在达赫、里斯特和哈尔斯德费尔面前介绍她，说她是他多年的女友丽布什卡。这位女士抹着疥癣膏，已是徐娘半老，身裹粗羊毛毯，穿军人长裤，说话忸怩作态，以波希米亚贵族自居，说她的父亲一开始就同贝特伦·嘉波尔一起为新教事业奋斗过，说诸位光临是她的荣幸，她即使不能立即但也无须久等便可给先生们安排好住宿。

接着，格仁豪森便摆出皇家军人的派头，在马厩前，在旅店前，在过道里，在窄而陡的楼梯上以及所有房门前大肆喧哗，以至于那些被套上链子的看门狗几乎被吓得窒息而死；格仁豪森一不做二不休，直至把所有的旅客及其车夫从睡梦中闹醒。这些旅客均为汉萨同盟
 
[2]

 的商人，是从莱姆戈去不来梅的。他们在旅店前面一集中，格仁豪森就命令他们快快离开旅店。他指出：谁珍惜自己的生命，谁就应该与病人保持距离。他这样说是为了强化他的命令。他说，大家都看见马车上和马车前面这些疲惫而衰弱的人了，其中有几个是鼠疫病患者，离死期不远了。他和他的小分队护送这些倒霉蛋，要把他们隐匿起来，以便不干扰和谈。所以，他作为罗马教皇特使齐格的私人保健医生，应教皇及瑞典军方之命，把这些病人送至隔离区去。商人们必须尽快离开，不容抗辩，否则，有人会逼着他把他们的车辆和货堆烧毁于埃姆斯河岸。鼠疫是不保护财富的，毋宁说是有意攫取奇珍异宝，尤其喜欢把它那高烧中的喘息赠予穿波拉班特
 
[3]

 布料服的先生。这事人人皆知，但作为用农神萨杜恩的全部智慧打造成的医生，他要把此事挑明才顺心。

当商人们恳求得到一份书面文字，说明驱逐他们的理由时，格仁豪森嗖的一声拔出宝剑，说宝剑就是他的鹅毛笔，他想知道先给谁写，接着，他又对这些必须立马离开“桥旅店”的客人提出紧急要求：他以皇帝的名义，也以皇帝之敌手的名义要求他们对其突然起程上路的原因保持缄默，并要他们向战神马尔斯及其恶狗起誓。

讲过这话，旅店便很快撤空了，然而在给车辆套上马匹时就没有这么顺畅了。不过，哪里有人磨蹭，哪里就有格氏的步兵帮忙。达赫和几位诗人还没来得及对这不义之举表示高声抗辩，格仁豪森就把住宿安排妥当了！诗人们虽则疑虑未消，但因有莫舍罗施和格雷弗林的劝慰，说此事无异于可笑的羊人剧
 
[4]

 ，于是，他们马上就去寻找各自应住的房间和余温尚存的床铺了。

商人施雷格尔身边还跟随另外几位出版商，分别来自纽伦堡、斯特拉斯堡、阿姆斯特丹、汉堡和布莱斯劳，均为达赫请柬的印刷者。女店主丽布什卡刚刚遭受的经济损失极易从这些文人身上得到弥补，再说那些离店远行的汉萨同盟商人又留下了几捆布匹，几根银条，四桶莱茵河地区产的啤酒。女店主显然从这批新顾客身上找到了乐趣。

旅店旁侧有一个凸前的马厩，格仁豪森就把他的小分队人员安顿在那里。诗人们从前面的门厅——位于小饭厅和厨房之间，它们的后面是大门厅——登上两级扶梯进旅店的上层。此时，人们的抑郁稍纾，只是在选择房间时发生了小小的争吵。策森在同里斯特交谈之后同劳雷姆贝格发生了口角。医科大学生舍弗勒尔泪水涟涟，原因是达赫鉴于房间短缺，把他、比尔肯和格雷弗林安排在阁楼的草铺上睡觉了。

嗣后的情形是，年迈的韦克黑尔林只剩下微弱的脉搏；与莫舍罗施同住一室的施诺伊贝索要伤膏；格哈德和布赫纳都想住单间；霍夫曼斯瓦尔道与格吕菲乌斯，切普科与洛高均双双入住一室；哈尔斯德费尔不同意与他的出版商恩特尔分住；里斯特搬到策森处，而策森也正想去里斯特那里。出现这些情况时，女店主及其女仆们总是来到新客人身边，予以帮助。丽布什卡已久闻几位诗人的大名，会背诵格哈德的赞美诗，能摘引哈尔斯德费尔作品《佩格尼茨
 
[5]

 牧羊场的小花园》中的优美诗句。当她稍后同莫舍罗施、劳雷姆贝格在小饭厅落座——两位先生毫无睡意，而要喝浅色啤酒，吃奶酪、面包，坐等破晓——她善于用言简意赅的语句概括莫舍罗施的《菲兰德尔》中的几首梦幻曲的内容。女店主就是如此博学地、富于创意地为诗人聚会投了赞成票。格仁豪森对她还有个别称，叫“康拉舍（courage）”
 
[6]

 。格氏作为受欢迎的住宿筹划者稍后也坐到三人中间来了。

西蒙·达赫同样目不交睫，躺在房里计算着给谁发了邀请函，在半途上说服了谁，有意或无意忘记了谁，根据别人的荐举把谁列入了他的名单，抑或婉拒了谁，谁至今尚未到达——未到者是他的朋友阿尔贝特
 
[7]

 ，他房里的第二张床就是留给他的。

既驱走睡意又使人困倦的忧虑是：肖特尔
 
[8]

 也许还会来吧？（这个沃尔芬布特尔人就因为布赫纳被邀而拒绝来。）纽伦堡的这些人原谅了克莱耶
 
[9]

 ，因为克莱耶生病了。罗姆普勒
 
[10]

 倘若来，那真会叫人吃苦头。是否能指望路德维希亲王莅临这次聚会呢？（这位“富饶棕榈”文学社领袖认为自己的情感受到了伤害，故留在科滕未动；而达赫并非“棕榈社”成员，他一再强调自己是市民，这使亲王反感。）

好在他们滞留奥塞德“黑马旅店”时留下了消息，说聚会将易地举行，动机依旧，一是因为语言被筛选得如此恶劣，二是因为要贴近和谈。易地开会，要探讨诗学的困境和幸运，以及祖国的危难。

他们肯定会缺少奥皮茨和弗勒明
 
[11]

 这两个角儿。这是否会使人产生对理论的藐视呢？是否还会有未被邀请的人来呢？达赫苦苦思索着，并渴望自己的妻子蕾吉娜来到身边，如此这般就进入了梦乡。




 [1]
 哈布斯堡，日耳曼皇室之一支，第一次世界大战前之奥地利皇室。


 [2]
 汉萨同盟，13—17世纪北欧城市结成的商业、政治同盟，以德意志北部诸城市为主。


 [3]
 比利时州名。


 [4]
 希腊戏剧中由森林之神担任合唱的滑稽剧。


 [5]
 德国巴伐利亚的河流名和地名。


 [6]
 英文：勇气，胆量。


 [7]
 阿尔贝特（Heinrich Albert，1604—1651），德国歌词、曲作者。


 [8]
 肖特尔（Justus Georg Schottel，1612—1676），德国作家、语法学家。


 [9]
 克莱耶（Johann Klaj，1616—1656），德国诗人。


 [10]
 罗姆普勒（Jesaias Rompler von Löwenhalt，1605—1672），德国抒情诗人。


 [11]
 弗勒明（Paul Fleming，1609—1640），德国诗人。


三

另外，他也给他的蕾吉娜写信了。蕾吉娜的娘家姓波尔。人们都叫她波琳或达赫的波琳，在克奈普霍夫的各个角落人们都这么叫，学院的大学生们，他的朋友阿尔贝特、布卢姆和罗伯特欣，甚至连选帝侯也这么叫。此信的开头表达无以复加的失望，继而对寻找住宿的麻烦进行调侃，最后则倾注了将诗人聚会的进程托付给上帝的箴言和善意。此信要向远在柯尼斯堡的波琳报告所发生之事，却也不过问事件的深层意义：奥塞德的那个瑞典人是如何粗暴地将他们撵走；格仁豪森——人们管他叫克里斯托弗或斯托弗
 
[1]

 ——是如何从新教阶层的车辆停放处征调到四辆有篷马车；他们是如何在月渐转圆的夜色里，由皇家骑兵打着沥青火把引路，走上途经特尔格特通向明斯特市的可怕道路，所幸未受远方那场夹带隆隆雷声的暴风雨的袭击；半途上，莫舍罗施与格雷弗林、劳雷姆贝格如何喝起烧酒，怪声怪气地唱起流行小调，并开始对一向威严自重的格哈德进行愚弄和嘲笑；而切普科和年长的韦克黑尔林是如何果断地将这敏感之事岔开，所以在余下的路程上，至少在三辆马车内唱起了圣歌，其中有格哈德新近问世的分段圣诗“森林全都静息／人，畜，城市，原野／世间全已安眠……”连那些豪饮者也卷入了合唱；大多数人——发福的格吕菲乌斯坐在他身边——是如何唱着唱着就睡着了，以至于抵达目的地时对格仁豪森那厚颜无耻的寻衅争斗竟毫无察觉，或者说察觉得太晚；格仁豪森凭三寸不烂之舌，胡编乱造说他们一行中有鼠疫病患者，直至那拨商人察觉大事不妙；尽管这种缺德行为该当诅咒——他好像是一人做事一人当——然而却也十分好笑，他们对此也不予深究而安然就寝；一部分人嘲笑富商们仓皇而逃的胆怯，反而对格仁豪森那令人毛骨悚然的恶作剧举杯庆贺，另一部分人则轻言细语，乞求上帝宽恕；大家毕竟疲惫逾恒，所以，在西里西亚、纽伦堡和斯特拉斯堡的那些先生中间没有再次爆发危及聚会的争吵；只有里斯特和策森两人怒目相向，这本属意料中事；与他俩相反，布赫纳因肖特尔的缺席而承诺保持不偏不倚的姿态；西里西亚人领来了一个怯生生的大学生；霍夫曼斯瓦尔道的行为举止根本不像贵族子弟；容不得别人说教的人是里斯特，对这次文学活动感到怪异的是格哈德，除这二人外，大家都表示出与人为善的愿望；甚至平日狎妓的花花公子格雷弗林也顺应形势，发誓抛弃拈花惹草的习性，并向达赫保证会保持起码的体面和礼节；他一直心存疑点对其进行观察的施诺伊贝总会耍点别有用心的阴谋，这是可以预见的，必要时他会对这类人严加管束；现在未睡的人，除了在餐室豪饮的酒鬼和思念波琳的他之外，就是两名皇家哨兵了，他们是格仁豪森派在“桥旅店”前站岗以保护客人的；女店主尽管举止轻佻，却也显示出卓尔不凡的才情，她能操流利的意大利语同格吕菲乌斯对话，甚至能用拉丁语回敬语文教师布赫纳，又熟悉文学，宛如雌狐熟悉鹅棚。一切如此神奇地契合，好像人们是按照某个更高明的计划在行动似的。唯独这个被天主教势力左右的地点令他担心。人们猜疑在特尔格特举行的聚会是属于再洗礼教派
 
[2]

 的聚会，克尼佩多林
 
[3]

 的阴魂在此依旧作祟。这个地点虽则使人害怕，但对于聚会显然也是再适合不过的了。

西蒙·达赫还给他的波琳写了什么，只有他俩知道，我就不讲了。只是，使他难以入睡的最后一些想法，我是很清楚的，他的浮想联翩集中在是否要召集这样的聚会，他对此曾思前想后，反反复复，也使得一些人进退无据。我把他的这些想法整理归纳于后。

达赫对经过长期准备的聚会的益处是毫不怀疑的。无奈在烽火连天的岁月，人们对聚会的祈求，总是悲叹多于筹划。奥皮茨辞世前不久仍在考虑聚会，从但泽避难所给他写信说：“在布莱斯劳或者在普鲁士举行一次聚会，让尽可能多的诗人出席，使我们的事业取得一致，值此祖国四分五裂之际……”

然而，无人拥有达赫那样的人望，无人能像达赫那样可博得星散各地的诗人的好感，奥皮茨亦自叹弗如。达赫心怀宽阔，热情洋溢，能给聚会提供足够的空间以接纳诸如惯于四处游荡的孤独者格雷弗林，出身贵族的文艺爱好者霍夫曼斯瓦尔道，非文学中人格哈德。但他的做法也很适度，那些仅仅看重赞美诗和委托别人写葬礼诗的王公贵胄，哪怕斥资赞助，也不在邀请之列。即便他的选帝侯——会背诵达赫的某些诗章，并对他们这次旅行给予资助——达赫也善意地恳请他不要参与聚会。

虽然某些先生（布赫纳、霍夫曼斯瓦尔道）建议静候和约签署之后再议，要么择定远离酣战的某地开会，比如波兰的里萨或瑞士的神圣不可侵犯的禁猎区；虽然策森拥有一个名叫“德意志同志社”的文学社团——成立于汉堡，他那时四十岁出头——而想同达赫竞争，并且打算联合罗姆普勒的“正直圣诞树社”开会，与达赫分庭抗礼，但是达赫坚忍不拔的个性及其政治意志毕竟具有决定作用：他在青年时代（在奥皮茨的影响下）就因为林格斯海姆事件同格罗提乌斯、伯恩格尔以及一些海德堡人通过信，从此被视为“和平主义者”，虽则不像奥皮茨和韦克黑尔林一直从事外交工作。后来策森让了步，而面对那个没有被邀的斯特拉斯堡人罗姆普勒的阴谋，西蒙·达赫断然贯彻己意：于1647年在明斯特和奥斯纳布吕克之间的某地举行聚会，是时，战争已历经二十九个春秋，而和谈依旧没有结果。此举要不惜一切代价，目的是赋予我们仅存的纽带，亦即德意志主流语言以新的价值；也是为了参与政界的讨论，即使属“边缘人”议政也罢。

他们毕竟意识到自己是什么角色。万物凋敝之地，唯语言辉煌闪耀；王公诸侯自我降格之处，仅诗人独领风骚；他们虽非强者，然必将永垂青史。

无论如何，西蒙·达赫即使不对自己的重要性，也对这次聚会的重要性深信不疑了。他已经把某些诗人和艺术界朋友团结在自己的周围了——远离枪炮，正如柯尼斯堡的人们所言。这些人在“文人学士巷”聚会过，他在此间拥有一处永久性的寓所，那是由一项克奈普霍夫决议决定的。他们还在教堂合唱队指挥兼管风琴师海因里希·阿尔贝特的夏季花园聚会过，那花园位于普雷格尔河中的洛姆塞岛。聚会的目的大多是相互朗诵自己即兴创作或受委托创作的诗歌，即通常的婚礼诗和由阿尔贝特谱曲的小歌谣。朋友们戏称自己为“葫芦茅舍社”，也知道与其他文学社团诸如“富饶棕榈社”，斯特拉斯堡人的“正直圣诞树社”，乃至“纽伦堡佩格尼茨牧羊人社”相比，自己只是生机勃勃的德国诗苑中一朵小花而已。

然达赫心知肚明，人们多么希望听到整棵诗歌大树发出簌簌作响的妙音，也知道他本人的名字具有语义双关的含义
 
[4]

 。出门远行的先生们在那天午后喝够睡足，集中在旅店大门厅，他就语义双关地做了开幕式演说。这演说秉承他的一贯风格，时而欢笑，时而若有所思：“亲爱的朋友们，现在以我的名义——因为是我邀请诸位来的——，让我们紧密团结，如同相聚在一个屋檐下，以便各尽其能，贡献力量，毕竟，我们须共吐心声，要让‘佩格尼茨河’‘富饶’‘正直’‘葫芦茅舍’和‘圣诞树’诸文学社萌发德意志意识，要让人们在这个灾难世纪的第四十七年，除听到旷日持久的和谈空话和战场上连绵不绝的喊杀声外，也能听到我们的声音。我们的声音，迄今尚在犄角旮旯里嗡鸣。我们要说的话并非近似外国废话，而是我们自己的语言：德国呀，我怎能放心得下你啊？近三十年的掠夺和屠戮，你现在已经变成自己的刽子手了……”




 [1]
 “斯托弗”是“克里斯托弗”的简称、昵称；“斯托弗”（stoffel）在德语中有“粗人”“莽汉”的意思。


 [2]
 宗教改革时期的一个教派，主张从精神上革新教会，成年后施行洗礼。


 [3]
 克尼佩多林（Bernhard Knipperdolling），再洗礼教派的创始人，1536年被处死。


 [4]
 达赫（德文Dach），意为“屋顶”。成语“同某人住在一个屋顶下”，意即与某人同住一幢房子。“屋顶”也有庇护之意。


四

达赫最近写过一首诗，尚未发表。他从诗中摘引了一些韵句，悲伤地叙说洛姆塞岛上葫芦茅舍的被毁。茅舍是属于柯尼斯堡诗人们的，但它不得不为修建商道让路。为了纪念茅舍，教堂合唱队指挥兼管风琴师海因里希·阿尔贝特谱写了乐曲，乐曲分三个声部。

由于诗句引人瞩目，所以霍夫曼斯瓦尔道、里斯特、切普科和其他人催促诗作者将整首悲歌当众朗诵。但达赫要等到第三个朗诵日才欣然应命，他无意用自己的作品为这次聚会开场，也不让其他人做导入性的演讲。（策森想对其“德意志同志社”及其分支机构做总体性说明，里斯特立即抗议，因为他已经放弃介绍“易北河天鹅骑士团”文学社较晚成立的情况了。）

西蒙·达赫请虔诚的保罗·格哈德以大家的名义为此次聚会的顺利进行祈祷，这也是为了减少大家对格哈德的陌生感。格哈德怀着马丁·路德教派的赤诚，肃然而立，祈祷着，同时也警告在场的“迷途者”，并以“迷途者”必判入地狱相威胁，他指的是那几个西里西亚的神秘主义者，也可能指信奉加尔文
 
[1]

 教义的信徒。

就在他做完祈祷短暂停顿之时，达赫呼唤“尊敬的朋友们”起立，为那些本应坐在他们中间，但已被死神夺走了的诗人们默哀。大家起立。他神色郑重，历数着“过早地离开了我们的诗人”，先是奥皮茨，继而弗勒明，然后是他这一代人的政治导师，即和平主义者林格斯海姆，接下来是青克格雷夫
 
[2]

 ，但最后，当他提议纪念天主教教士施佩·封·朗根费尔德时，与会者不禁大为惊愕，格吕菲乌斯已流露出不满。

尽管与会者都熟知（并且常常加以仿效）天主教戏剧自成一派，尽管大学生格吕菲乌斯认为耶稣教士雅可布·巴尔德写的拉丁文赞美诗颇值得译成德文，尽管格仁豪森被大家——哈尔斯德费尔（以及格雷弗林）除外——视为此次社交的局外人，他假装自己是天主教徒，对此谁也不反感，然而，向施佩
 
[3]

 默哀这件事在几个新教教徒看来实在有些过分了，虽则他们十分敬佩达赫的宽容。假如他们没有大声提出抗辩或默默背过身去，霍夫曼斯瓦尔道是不会出来帮助达赫的。达赫此时神色严厉，迫使会场少安勿躁。霍氏首先引用施佩那尚未付梓，但已有手抄本流传的《顽强的夜莺》中的《破碎之心忏悔曲》：“当傍晚褐色夜幕将我们覆盖在黑影里……”然后自由发挥，援引施佩反宗教法庭和刑讯的檄文《慎防诬告》中的某些事实，以及由事实得出的结论，好像他身边带着拉丁文原文似的；旋即称颂这位天主教徒之大勇，并挑衅地问大家（直视格吕菲乌斯的脸），他们当中有谁能像施佩那样，在暗无天日的维尔茨堡，怀着怜悯之心，关注惨遭酷刑的二百名妇女，并且哀痛地做了惊人的表白，而后抚慰地陪伴她们赴死刑柴堆，事后又写下这一残酷经历并满怀控诉地将其出版？

无人作答。韦克黑尔林老泪纵横。大学生舍弗勒尔说，施佩与奥皮茨一样，也被鼠疫夺去了生命，这话好像是在为韦氏的伤感做解释。达赫只叫了一声洛高的名字，便把一篇印制好的文本塞进他手里，好让他朗诵其中的一首十四行诗，以纪念亡者弗勒明。弗勒明在奥皮茨辞世不久也告别了人间，十四行诗是他为那些旅人（他们在哥萨克人定居的鞑靼草原游历）而作的。此外，洛高还朗诵了本人的作品《波佩尔
 
[4]

 天鹅》中的悼诗：“拉丁人
 
[5]

 中有许多诗人，不过只出了一个维吉尔
 
[6]

 ；德国人只拥有一个奥皮茨，而平庸诗人多如牛毛。”

达赫在对和平之友林格斯海姆祭奠之后，朗诵了两则名人轶事，以纪念青克格雷夫。这两则轶事摘自他本人撰写的格言。格言笔锋犀利，活泼风趣，使与会者顿觉轻松，所以众人请他再朗诵一篇。

如此，令人紧张的庄严过渡到令人击节赞赏的闲聊了。尤其是年老的人熟知死者的掌故。韦克黑尔林谈锋甚健，一如当时年轻的奥皮茨在海德堡，彼时属愉快的林格斯海姆时代。布赫纳十分知情，说弗勒明所写的，无非是表现其妻——来自波罗的海东岸的德意志人——伊尔莎贝对他的忠诚。也有人问起，施佩的诗歌缘何迄今未找到出版者。嗣后，话题又转入在莱顿的大学生年代：在莱顿，格吕菲乌斯、霍夫曼斯瓦尔道、策森和年轻的舍弗勒尔被狂热的思想观念折腾得死去活来。又有人（是我吗？）问，达赫在奠祭死者时，为何避开格尔利兹
 
[7]

 人舒斯特尔，尽管这儿也有代表波希米亚教友会
 
[8]

 的人在场。

此时，女店主及其女仆们在小餐室备好了一顿简单的点心：香肠肉汤里浮着面疙瘩，还有扁圆的大面包、浅色啤酒。众人停止了闲聊，把面包浸泡在汤里，大声啜饮。啤酒喝完再斟。周围笑声朗朗。（众人开玩笑，说这座位于埃姆斯河畔的小城到底该如何称呼：是叫“特尔格特”“特尔希特”呢，抑或像当地女仆叫的“特希特”？）达赫离开长桌，同每个人寒暄，在那些本想做一番激烈争辩的人——比如布赫纳和年轻的比尔肯——中间进行调停，因为吃完点心还有别的事情要做呢。

吃完点心讨论语言问题：是什么东西破坏了语言，语言怎样才能康复，被确立了的那些规则中，哪些该保留，哪些限制了诗学的发展，“未开化语言”这一概念——被布赫纳贬斥为“纯粹的神秘”——怎样给它配备更好的营养使之成长为主流语言，什么是标准德语，如何评价方言。与会者人人知识渊博，说话南腔北调——格吕菲乌斯和霍夫曼斯瓦尔道显示了出口成章的辩才——带浓重的地方口音。他们嘟囔，耳语，唠叨，喧哗，或拖长音调，或咬文嚼字，或装腔作势。

劳雷姆贝格是罗斯托克人，自华伦斯坦
 
[9]

 入侵波莫瑞地区起，他便侨居丹麦西兰岛，职业是数学教师。此时他把自己老家的传统小吃摆到桌上，可是荷尔斯泰因的传道士里斯特不领情，说着土语，退还小吃。外交家韦克黑尔林移居伦敦虽近三十年，但施瓦本乡音丝毫未改。在占主导地位的西里西亚方言中，莫舍罗施掺杂阿雷曼方言，哈尔斯德费尔夹带激越的法兰克地方话，布赫纳和格哈德糅进了萨克森土语，格雷弗林伴有下巴伐利亚的喉音，达赫则掺进了流行于梅默尔和普雷格尔河之间的普鲁士方言。这些伶牙俐齿的人竟然也听格仁豪森讲可悲的下流笑话，灌输愚蠢的生活哲理。这个“粗人”本来说黑森方言，战时也粗浅学会了威斯特法伦和阿雷曼地方土话。

误解多多，但彼此终究理解，其语言的丰富是多么令人眼花缭乱呀，德语的使用是多么自由洒脱呀，然而，证明他们更加宏富的还是形形色色的语言理论。没有什么诗歌能逃脱自身的语言规律。




 [1]
 加尔文（Jean Calvin，1509—1569），法国神学家，创立加尔文教派。


 [2]
 青克格雷夫（Julius Wilhelm Zincgref，1591—1635），德国诗人。


 [3]
 施佩（Friedrich Spee，1591—1635），德国诗人。


 [4]
 奥德河支流。


 [5]
 指古罗马人。


 [6]
 维吉尔（Virgil，前70—前19），古罗马诗人。


 [7]
 德国德累斯顿区地名。


 [8]
 波希米亚教友会，创立于1420年，以恢复古经典为宗旨。


 [9]
 华伦斯坦（Albrecht Wallenstein，1583—1634），三十年战争中的统帅。


五

西蒙·达赫做了一个手势，众人就从小餐室进了大门厅。众人的顺从真叫人称奇，文人常常有童稚般的执拗，可这时，执拗的个性臣服于他，接受了他的辖制。里斯特和策森二人刺刀见红的争吵也只好（暂时）偃旗息鼓。格雷弗林一直希望拥有像达赫一样的父亲。贵族霍夫曼斯瓦尔道甘愿让自己的个性听命于中产者市民达赫，这正是他的乐趣所在。学识淹博的“王侯”——哈尔斯德费尔和布赫纳分别“驻跸”纽伦堡和维滕堡——（在酒酣耳热时）情愿选这位克奈普霍夫教堂合唱队指挥当“摄政王”。那位在宫廷勤务中脾气火爆的韦克黑尔林多年来已不再侍奉英国国王，而是以国务秘书身份为议会服务，这老先生现在也甘愿“从众”，与其他人一样听从达赫的指挥，同时还讽刺第二故乡的民主清教派
 
[1]

 ：某个叫克伦威尔
 
[2]

 的人教导诗人吞咽铁块哩。

唯独大学生舍弗勒尔离群远走，众人喝汤时，他穿过埃姆斯城门进城去了。在城里，他寻觅着一年一度的特尔格特朝圣的目标，即那尊木雕的晚祷神像：马利亚端坐着，呆然怀抱着僵死的圣子。

众人在凳子和椅子上落座，因为凳子椅子数量不够，有些人就坐在横梁下面挤牛奶用的小板凳上和啤酒桶上，呈半圆形围聚在达赫身边。此时，一抹残阳透过敞开的窗户，照在众人身上，并将苍蝇的嗡营掺杂在期待的沉默中或低声的交谈中。施诺伊贝正在对策森做说服工作。韦克黑尔林向格雷弗林讲解谍报书写密码，那是他在不同的工作岗位上发明的技艺。外面传来女店主的两头驴子的鸣叫，还有更远处的犬吠，是“桥旅店”的那些护院狗。

达赫坐在带扶手的椅子上，这位置非他莫属。他身边还有个凳子虚位以待，等做报告的人坐。过去各地区文学社团常常使用的象征物——比如“富饶棕榈社”的棕榈——此次没有摆放出来做背景饰物。大家希望保持简朴，要么就是没有想过要搞象征性的东西。重要的是志趣相投。

达赫没有开场白，只清了清嗓子，意思是请众人安静。然后请萨克森语文教师奥古斯塔·布赫纳第一个发言。这位先生年事已高，浑身透出严肃，似乎只有通过报告方能与大家沟通，而他的沉默本身就像是报告：人们可以像引证隐喻一样来引证他那默然无语的时段。

布赫纳朗读他那广为流传的手抄本《德国诗艺指南》第十章：《论诗的标准及形式》。不言而喻，他的演讲是对奥皮茨论文的补充，阐述正确使用“一重二轻律
 
[3]

 的词语”，并对早已仙逝的安姆布洛西乌斯
 
[4]

 老人做更正，指出他“在亚历山大格式诗句
 
[5]

 中混进了不少错误的韵脚”，并以安氏某一首一重二轻律颂诗为例，指出最后四行是照搬牧歌体，用了一重一轻律
 
[6]

 。

布赫纳的报告以尊崇奥皮茨为美饰——奥氏显然已在各地招致物议——也讥讽了没有与会的“太子太傅”肖特尔，无情揶揄其依附王侯、热衷权术的丑恶行径。对于弗朗肯堡人哈卜拉哈姆，他虽未点名，却丢下“玫瑰十字辅币”
 
[7]

 这个词儿。他不时还变着腔调，操学者腔拉丁语演讲，即使随便讲讲，其旁征博引也是驾轻就熟。（他隶属“富饶棕榈社”，被称为“同志”。）

达赫号召众人讨论。初始，无人愿意面对布赫纳的权威小试锋芒。虽则大多数人精通理论，在诗歌创作及韵律方面造诣精深；虽则彼此卷入了盘根错节的敌对状态，且人人能言善辩，锦心绣口，但谁都不想反驳；想说些附和的话吧，可话到嘴边又咽回去了。只因里斯特用说教的口吻评论奥皮茨，口不离“卑鄙下流”，这才引起布赫纳的门生策森的反击：这么说话的人，只会穷极无聊地叨叨“奥皮茨啊奥皮茨”，真不愧是成天对奥皮茨聒噪的“易北河天鹅大师”呀！

哈尔斯德费尔为“纽伦堡牧羊人社”进行辩护，在他看来，该社受到了布赫纳的攻击。韦克黑尔林指出，他早就反对奥皮茨的禁令了，至于正确使用一重二轻律词语，他比布赫纳还早呢。继以上二人发言，格吕菲乌斯泄愤道：这一诗歌流派只会对昧心的、粗制滥造的高产创作推波助澜，那位“同志”立马附和道：所以他才不愿将自己的作品付印啊，就是要同别的语言大师唱唱反调呢。

达赫接着把西格蒙德·比尔肯叫起来发言。小伙子鬈发披肩，这发式总是给人一种生机勃勃的联想，圆圆的脸上，那光润的翘嘴与童稚般的眼睛，可谓相得益彰。世上需要理论来阐释的美何其多呀，人们也许会感到诧异吧。

比尔肯诵读自己的手稿《德语口语的标识纽带及诗歌艺术》第十二章，其中有专为话剧演员写的规则，作者据此给每个人物的嘴里塞进他认为是得体的话语：“孩子说话要天真烂漫，老人要明晰理智，女人要温柔贤淑，英雄要雄健刚勇，农夫要粗俗鲁莽……”言罢便遭到格雷弗林和劳雷姆贝格的当头棒喝：都这样，就味同嚼蜡啰！十足的佩格尼茨风格！那儿只刮微风，不温不火。莫舍罗施则挖苦：这毛头小伙生活在什么时代哟！

哈尔斯德费尔替这位受其呵护的人解围，毋宁说是半心半意的：这些角色类型在古希腊罗马时代是可以得到印证的。格哈德对比尔肯提出的规则大加称赞，说根据这规则，令人悚惧的东西就不是赤裸裸地被展示，而是通过口语呈现了。格吕菲乌斯默然，人们对他那篇关于悲剧的论文私下议论颇多。而布赫纳的沉默堪称无声而威，似有扼杀继续讨论之虞。

这当儿，格仁豪森要求发言。他没有穿那件不乏炫耀意味的配有金色纽扣的紧身绿上衣，而是（像格雷弗林一样）着宽大马裤，一袭士兵打扮。他坐在窗台上，手不停脚不停，直到达赫让他发言。这粗人要说明的只是：根据他的博洽多闻，老人说话常常天真，孩子理智，女人粗鲁，农夫文雅；而他认识的英豪，即或临死也口出渎神之言，只有魔鬼才对他温情脉脉讲话，讲鬼神聚会处的好处。旋即，这位团部文书即兴表演起来，让刚才提到的各色人物，最后让冥府魔王彼此交谈。

格吕菲乌斯也忍俊不禁。为缓和气氛，达赫向众人提出一个问题，以便结束这个题目的争论：作为表现复杂纷繁的日常生活的戏剧，在展示人的嗜杀成性时让角色讲种种污言秽语是否可取？比尔肯所提出的规则在实际应用中如果真的不是过于死板，那也一定要让他讨个明白。

嗣后，达赫叫了汉斯·米夏埃尔·莫舍罗施的名字。莫氏语言讽刺作品《菲兰德尔·封·西特瓦尔德的幻觉》第一卷尽管已经刊行并广为人知，但依旧给人带来快乐，尤其是这首讽刺小曲：

时下，每个裁缝硬说自己是语言内行，

这真叫人遗憾，

硬说自己会拉丁语、罗曼语、法语，甚至半吊子日语，但不管怎样吹牛，癫狂，仍是一条莽汉……

这正好迎合众人对德语遭破坏的愤懑情绪。德语的感情基础打上罗曼国家
 
[8]

 军队和瑞典军队征战时的马蹄印记和战车车轮印记了。

女店主丽布什卡打岔，在门口喊了一声：ob den Signores ein Booc-colino Rouge plsiere，
 
[9]

 众人用地区流行的外国话回答她，人人，甚至包括格哈德，都证明自己是用艰涩难懂的混杂语言搞滑稽模仿的高手。而莫舍罗施继续给众人展示其“讽刺工场”生产的样品，此人作为强者喜欢带头嘲笑自己的滑稽，另一方面又爱做深层思考，在“富饶棕榈社”内有“梦幻者”之称。此刻他对韵律的束缚加以作弄，展示了牧羊人式的改写技艺。他不点名挖苦佩格尼茨河地区那帮文人。尽管他的名字源于摩尔人
 
[10]

 ，他仍称这名字是“好德语”，以此回敬那些与会者，即打算找一个与“南方”
 
[11]

 同韵的词的与会者。（而女店主让女仆们端上来的落脚货葡萄酒正好是从“南方”西班牙来的。）

哈尔斯德费尔接着朗读他那本刚出版的《诗歌话筒》第一部分，指出与会者怎样才能最明智听完他为未来诗人撰写的速成教程——“毕竟，六节课无须在一天之内相继上完……”旋即念手稿中一段称颂德语的短文，以飨听众：德语比任何一门外语更能模仿生物的发声和音响，“如燕子呢喃，乌鸦聒噪，麻雀啁啾，溪流淙淙……”

到底用“teutsch”
 
[12]

 还是用“deutsch”
 
[13]

 写作，我们虽未达成一致意见，然而凡是对“Deutschen”或“Teutschen”的赞颂足以令我们欣然满怀。在场的人都想起别的自然声，它们是德语语言艺术的明证。众人马上就谈到（令布赫纳不悦）肖特尔一系列语言创新，赞美他的“Schneemilchwei”
 
[14]

 和别的“语言弃儿”。我们一致赞成语言要改良和统一。即或策森建议用“处子斋舍”取代“女修道院”也得到了众人的首肯。

会议重新出现分歧，是在劳雷姆贝格诵读其长诗《论旧体诗及韵律》之时。他的方言诗对规范德语新诗做了刻薄的揶揄。分歧既出，可劳雷姆贝格也不是那么好对付的。他早就知道对手们的理由——“在所有的官方文秘处，我们的语言是统一的，凡用德语写作的公文，必须是标准德语……”——于是淋漓尽致地让永远地道的方言同僵硬做作、时而拐弯抹角时而混乱不堪的官方用语或标准德语两相争斗，从而使他从中“渔利”：“官方用语是那么愚蠢可笑，同别的语种的关系又那么亲密，以致人们根本无从知道它到底是外国话还是德国话……”

然而，反对用方言写诗的人，不仅有新派人物策森和比尔肯，还有布赫纳和洛高，他俩对方言亦大有微词。只是，标准德语应该成为更纯洁的工具，以便廓清外国统治对祖国的影响，而这件事，用剑和矛来解决是难于奏效的。里斯特插话说，我们也应清除那些古希腊罗马时代的破烂，同卑鄙无耻地恳求缪斯的人决裂，同非基督教的恶神决裂。格吕菲乌斯说，他与奥皮茨相反，早就认为只有方言才能增强规范语言的力量，他从莱顿大学毕业后曾在此领域做了较为严谨的研究，可惜留下了遗憾。

坐在窗台上的格仁豪森再次告知众人：从这里到莱茵河畔人们说“Kappes”，与埃姆斯河和威悉河之间这一地区人们说“Kumst”，二者都是指“卷心菜”。他对这次关于语言的争论不理解，说劳雷姆贝格的诗给每只耳朵证明了方言与矫揉造作的官话相比，听起来是多么悦耳，所以方言与标准德语应该彼此融合，彼此并存。谁要是一味要求纯正，寄希望于“清扫”，最终，谁就把生活也“清扫”掉了。

里斯特和策森正欲（共同，但理由相悖）提出异议，达赫却同意了“粗人”的意见。达赫在几首小歌谣里，让他本人的普鲁士土语像脱脂乳一般流泻。此前他曾搜集过民歌，在教堂合唱队指导兼管风琴演奏者阿尔贝特的协助下，将这些歌谣加工得适合大众演唱。接着他自顾自小声唱几句：“吃我喜欢吃的塔拉伏黄油，我的生命，我的上帝也吃……”到后来就不是独唱，而是与劳雷姆贝格、格雷弗林和里斯特合唱，还掺进格吕菲乌斯那雄浑的歌喉，直到萨姆兰
 
[15]

 的黄油结束了有关语言的争论：“它使生活变成天国的极乐，通过争论心愈明亮。”

唱罢，西蒙·达赫宣布今天会议到此结束。在小餐室里，饭菜已准备停当。认为饭菜过于简单的人也该想想，征集粮草的克罗地亚人不久前把女店主的存物征调走了，赶走了小牛，宰了猪，鹅被他们一个不剩地“消费”掉了，用地道德语说，被“狼吞虎咽”了。与会者都吃得很饱。这个下午的演说和辩论给人带来了享受。

当众人离开大餐室时，医科大学生舍弗勒尔又置身于他们中间了。他瞪大眼睛，仿佛他在半途遇到了奇迹，其实，只不过是主教堂的神甫把藏在茅舍里的晚祷神像指给他看了看罢了。他对站在我身边的切普科说：圣母暗示他，圣母在每个女仆小姐的怀里都可以找到，正如上帝在他心中。




 [1]
 基督新教派别。


 [2]
 克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），17世纪英国资产阶级革命中的代表人物，1649年宣布英国成立共和国，1653年自任“护国公”。


 [3]
 或称“扬抑抑格”。


 [4]
 安姆布洛西乌斯（Ambrosius，约340—397），意大利米兰市主教。


 [5]
 亦称六音步抑扬格押韵的诗句。


 [6]
 或称“扬抑格”。


 [7]
 十字币，系1300—1900年德、奥、匈的辅币。


 [8]
 指意大利、西班牙、法国。


 [9]
 夹杂外国话的德语，意即：诸位先生是否要搞轮盘赌，开开心？


 [10]
 泛指8—13世纪从北非西部进入并统治伊比利亚半岛的柏柏尔人和阿拉伯人。


 [11]
 指来自南方的人，含轻蔑意。


 [12]
 德语方言。


 [13]
 规范德语。


 [14]
 德文Schneewei意为“雪白”，肖特尔在“雪”和“白”中间加了一个词“牛奶”（Milch）。


 [15]
 即现在的萨列马岛，属爱沙尼亚。


六

女店主让众女仆端上的饭菜，也并非那么寒碜。大而深的木碗里盛着热气腾腾的黍粥，上面还撒了一层熬过的猪油和猪油渣，外加用开水煮熟的小香肠，还有粗面包。此外，她的后花园提供洋葱、胡萝卜和萝卜，全都生吃；就啤酒吃，味道好极了。后花园四周有杂乱的篱笆围护，故安然无恙。（可能被征集粮草的克罗地亚人忽略了。）

客人们对这简单的饭菜赞不绝口。他们因受到殷勤款待而热情溢于言表，说他们很久没有这样的口福了。韦克黑尔林大骂英国菜；霍夫曼斯瓦尔道称这乡间奢华大餐为神餐；哈尔斯德费尔和比尔肯两人交替引经据典，操拉丁文并译成德文说，古希腊罗马时代的牧羊场也吃类似的饮食；达赫此前曾委托德尔地区的神甫里斯特做过餐前祈祷，在里斯特的话里，埃姆斯河乡间的黍粥成了上帝的吗哪
 
[1]

 。

唯有格仁豪森先是独自嘟囔，继而则大声同女店主吵闹：这大胆女人是怎么搞的！这样的猪狗食，他希望他那些将就住在畜圈里的骑兵和毛瑟枪手只吃这一次。皇帝因军饷短缺，曾答应他们每天吃烤鸡、牛脯和烤肉呢，明天要是吃不到这些烤得松松脆脆的东西，他们就要到瑞典人那里去了。正如毛瑟枪需要干火药，毛瑟枪手也要保持良好情绪。战神马尔斯要是撤销对他们的呵护，那么捕兽的阿波罗就要给每个逃跑的人提供一把大砍刀了。这话的意思是：没有军队保护，这次诗人聚会马上就得“泡汤”。他出于好心向先生们暗示——这，大胆的女店主是知道的呀——整个威斯特法伦地区，特别是特克伦堡这地方不仅到处有灌木丛，而且埃姆斯河沿岸到处有流浪者。

他不久就同丽布什卡走开了。女店主显然明白，格仁豪森的骑兵和毛瑟枪手需要加餐。他们暂时把那些要么变得胆怯起来、要么被格氏厚颜无耻的傲慢激怒了的文人丢在一边，让他们互相交谈，以宣泄心中的不快。他们肯定能极富艺术性地克服此次聚会的危机。他们无时不在寻找“扬抑抑格”辞藻；即或大地沉陷，他们也会大声争辩诗韵的正误。但说到底，这一切总归是出自虚荣——说这句话的也不仅仅是格吕菲乌斯十四行诗中那些华丽的词句。

所以，围桌而坐的人们立即重新谈论文学的话题，一面大吃大嚼。布赫纳坐在达赫对面的首席，他打着手势，对肖特尔的缺席表示怀疑，斥责他这样做是对“富饶社”的突然袭击。与肖特尔一鼻孔出气的哈尔斯德费尔及其出版人恩特尔立马反唇相讥，并模仿布赫纳的说话方式。人们对没有赴会的人品头评足，争论满场飞，讽刺车载斗量，用坚硬如石的话语彼此攻讦。这边，一些人骑坐在凳子上吹毛求疵，重新数落劳雷姆贝格的方言“韵脚”；那边，策森和比尔肯对业已仙逝的奥皮茨争论不休，贬奥氏的诗歌格律为僵死的樊篱，斥奥氏的遣词造句形象苍白。这两位新调论者还抱怨里斯特、切普科和（暗中抱怨）西蒙·达赫一味死抱着“奥皮茨经典”不放。而与韦克黑尔林和劳雷姆贝格坐在一起的里斯特则对“佩格尼茨牧羊人社”那帮人的不道德行为愤愤不平：在纽伦堡，他们甚至让女人参加“花社”的集会。此次达赫未请女流，实属万幸。女流之辈抒写性灵的劣质韵诗最近已成时兴货了。

在另一处，一些人立于格吕菲乌斯四周，格氏端坐着。此人三十岁就已大腹便便，大概是悲伤和厌世把他“吃胀”的吧，外套紧绷在身，双下巴马上要变三下巴了。他用宣告者的嗓门讲话，即或缺少闪电也声若雷鸣。在这个小社交圈内，他仿佛在对整个人类讲话，掷地有声，发出回响。他提的问题是：人到底是什么，在一系列新颖而相互矛盾的比喻中他找到了答案：人是假象，四处皆然。格吕菲乌斯是虚无主义者，一向厌恶自己的所作所为。他卖力写作，但又一再发誓要封笔，说得唾沫四溅，可谓信誓旦旦。他厌恶自己写过或出版过的东西，这厌恶也与他的另一种兴致并行不悖：巴不得看到近期竣稿的悲剧、或在计划中的骂剧和喜剧马上付梓。所以，他可以没有任何过渡——刚刚还在谋划鸿篇巨制——同“写作和与写作似的雕虫小技”告别，使这些东西无异于胎死腹中。他决意在和平可期之时为自己捞取实惠。格罗高
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 的各阶层人士早就催他当他们的法律顾问了。以前他对奥皮茨那左右逢源的外交手腕深恶痛绝，可如今，他认为当法律顾问这件公益事必不可少，尤其当此国事蜩螗、法纪废弛、人心不古之际，必须首先拨乱反正。只有秩序才能支撑盲目、迷误的民众，而花哨的牧羊曲和悦耳的诗歌则于事无补。

这种鄙弃写作的言论刺激了站在一边的洛高，他丢出一句现成的风凉话：鞋匠改行当面包师，只会烘出皮质的面包。韦克黑尔林说，他的颂诗抵偿不了他那将近三十年冠冕堂皇的辛劳，他那些诗，无论新的还是老的，他都恨不得立即付印哩。

一直保持谨慎态度的出版商们并未受制于格吕菲乌斯的言论——用层出不穷的新奇比喻宣布文学已死，要建立一种导致平稳有序的理性统治——而是围桌急奔，以便把写就的手稿抢到手。韦克黑尔林的再版书已交给阿姆斯特丹的某书商，莫舍罗施被汉堡书商诺伊曼招揽。出版商恩特尔与过去一直在吕内堡出书的里斯特差不多达成一致协议，即出版里斯特歌颂即将签订和约的大部头手稿，之后里斯特又竭力游说为人机敏的霍夫曼斯瓦尔道——其间，恩斯特与斯特拉斯堡人米尔本及荷兰人埃尔泽维伦发生了竞争——把已经作古的耶稣教教徒施佩的那部手稿《顽强的夜莺》交给他们——交给第一、第二或者第三者都行；如果此事办成，他们也想印制罗马教皇的文稿，霍夫曼斯瓦尔道也给第一、第二或第三者以希望。后来，施诺伊贝背地里说，据说霍氏向三人索要了预付款。实际上，弗里德里希·封·施佩的《顽强的夜莺》一书直到1649年才印刷，出版商名叫弗里森，家住天主教统治下的科隆市。

此时，晦冥之色渐浓。有几位先生原本打算在女店主的花园里再活动活动的，岂料马上被蚊虫叮跑了。蚊群从埃姆斯河飘来，似雾霭一般。达赫对丽布什卡那股勤勉的韧劲儿颇感惊异，她在荒芜中不顾荨麻和蓟草的扎刺采摘蔬菜呢。当年阿尔贝特也凭着豪勇，在普雷格尔河洛姆塞岛上开辟草莱，建成合抱“葫芦茅舍”的小花园，可惜茅舍已荡然无存，不久之后便只剩蓟草
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 供人凭吊了。蓟，当今唯一之花，乱世之象征！

他们在院中驻足停留，或朝埃姆斯外河方向活动腿脚。河边有一家空空荡荡的磨坊。步换景移，现在他们总算看清河汊之间这个名叫埃姆斯哈根的岛屿了，即此次聚会地。他们以行家的口吻谈论那破败不堪、没有塔楼的城墙，赞赏莫舍罗施精美的烟斗，同女仆们闲聊——其中一位女仆名叫爱尔莎贝（与亡者弗勒明的情妇同名）——用拉丁语同拴在木桩上的毛驴打招呼，身边围着不少欢蹦乱跳的护院狗，他们彼此议论对方，幽默风趣，或尖酸刻薄。他们也不时发生争论，比如，根据肖特尔提供的饶有教益的颜色等级，女店主的头发是叫“沥青黑”呢，还是叫“炭黑”，朦胧的黄昏是否可叫“驴灰色”。他们取笑格雷弗林，格氏的姿态俨如瑞典步兵连军官，高视阔步，走到毛瑟枪手们中间，讲述他在巴内尔和托尔斯滕森的指挥下东征西战的往事。他们正欲结伴越过主干道马路去埃姆斯城门，因为他们对小城特尔格特依旧陌生。不料此时有一名施托菲尔团的皇家骑兵急驰入院，给格仁豪森送来情报。格氏正同女店主和毛瑟枪手上士站在畜圈门边。旋即尽人皆知：皇帝的首席谈判代表特劳特曼斯多夫骤然地——情报上写的是6月16日——而且心绪极佳地从明斯特修道院去维也纳旅游了，置和谈会议与谈判各方于不顾，导致一阵混乱。

谈话迅即转入政治方面，并且移至小餐室内进行。餐室里，又一桶褐色啤酒开了桶塞。院子里只剩下比尔肯、格雷弗林和游移不定的大学生舍弗勒尔这几个小伙子，外加策森，但见他们同三个女仆搭讪，套近乎，每人逮住一个女仆，要么被逮住（像舍弗勒尔）；唯独策森抓了个空，受到格雷弗林的讥笑，伤了自尊，遂走出院子，朝河跑去，意欲在河畔独自相守。

我刚瞧见他立于埃姆斯外河河岸——沙滩下的河床很低——就有两具捆绑在一起的浮尸漂过来，抵在岸边。尸体肿胀，但分明可辨，是一对男女。正迟疑间——对策森而言，大概过了很久——那男女尸体从柳条中相互剥离了，在激流中打旋，旋够了，就摆脱漩涡，顺流朝拦河坝漂去了。夜幕降临，尸体消逝得无影无踪。策森或许在搜索枯肠，开始寻觅新的韵脚了。他既受语言的困扰，也就没有闲工夫害怕了。




 [1]
 《圣经》中记载，吗哪是以色列人经过沙漠时获得的神赐食物。


 [2]
 波兰一地名。


 [3]
 蓟草，多年生草本植物，茎叶多刺，属田野杂草。
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小餐室里，众人一面喝啤酒，一面谈论各自的猜测。特劳特曼斯多夫的微笑——此人被视为生性忧郁——纯粹意味着教皇派的胜利和哈布斯堡皇室的利益；也是对新教阵营和被推迟了的和约的进一步损害。先生们各抒己见，忧虑更甚，尤其是西里西亚人认为自己被出卖了。切普科预感到，现如今他彻底落入天主教教派手里了。

他们疏远格仁豪森。格氏对皇帝特使突然启程的反应是讥讽：这事谁会感到奇怪呢，自从弗朗格尔取代患痛风病的托尔斯滕森以来，他就只在自己的口袋里打私仗，为了掠夺，宁肯入侵巴伐利亚，也不愿越过贫穷的波希米亚进军维也纳。再说，新教联盟事业并未得到法国人多么值得称道的扶持，其原因正如巴黎人所唱的一首歌：奥地利皇后安娜给马萨林
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 补袜子，而这位红衣主教给皇后补的是皇室勇气。

女店主丽布什卡这时叫喊起来，对啊，此类争斗她从少女时代起就耳熟能详啦。她曾七次出嫁，其中多次嫁给皇家的和黑森的骑兵上尉，有一次差点还嫁给丹麦的骑兵上尉呢。那些男人不论天主教徒还是路德教徒，每次都要对联姻祝福一番。她胆子大，所以总是受管挨骂。臭男人，臭德性！一路货！这个“粗人”追求她也丝毫不逊于那些已登鬼录的骑兵上尉哩。这家伙先在哈瑙，继在索伊斯特，最后在碳酸矿泉水疗养地被人称作“Simpel”
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 。快滚，Simpel！来吧，Simpel！干吧，Simpel！那时候，她正被迫服侍和治疗那些可爱的法国人。

“住口，大胆女人，要不然就堵上你的臭嘴！”格仁豪森嚷嚷。她是否忘了，在施瓦本疗养以后还有一笔账未结算呢？

她也许会马上要他打开账单，向他收取小孩的赡养费，这些小孩是她在不同的驻扎营地“所生”，而且是这个浪荡子离开营地之后“生”的。

大胆女人闲扯的所谓孩子，完全是无中生有，她根本没有生过孩子，只是愚弄愚弄这头蠢驴罢了。蠢驴尽吃带刺的蓟草，她就是蓟草，生在哪里，必被人割，齐根割！

紧接着，女店主丽布什卡好像真的被格仁豪森割了一样，乃纵身一跃，跳到桌上，在啤酒杯中间大跺其脚，致使杯群乱晃；旋又出其不意撩起裙子，脱掉裤子，撅起屁股对准“粗人”，不偏不倚冲他放了一个屁，算是答复。

“瞧啊，格吕菲！
 
[3]

 ”莫舍罗施嚷道，“她真能耐呀，能替粗制滥造的德国悲剧作家写精彩对话和裸体结局哩。”

众人大哗，连此前神色黯然的格吕菲乌斯也忍俊不禁。韦克黑尔林还一再想听这“勇敢的雷鸣”。因为洛高倏忽记起一则格言，说放屁比听屁更有意义，所以这个社交群体因特劳特曼斯多夫骤然离去而引发的忧患意识便立即冰释了。（唯独保罗·格哈德战战兢兢地跑开，找自己的住处去了，他料到女店主的屁会给先生们的谈资带来何种转捩。）

他们一面喝啤酒，一面记起许多粗鲁的或含蓄的轶闻奇事，作为彼此的话题。莫舍罗施已经想好不少这类事。霍夫曼斯瓦尔道以隐晦多于直白的措辞，讲述当年奥皮茨在布莱斯劳与几位出身市民阶层的小姐纠缠不清，却躲避了对私生子的赡养费。老韦克黑尔林在伦敦将一处妓院清理，让新兴统治阶级中那些清教徒伪君子剥去伪装，前来光顾，他做的这件事使他格外称意。从施诺伊贝嘴里，人们听出他在影射出身王侯贵胄的女流辈，说她们在“棕榈社”内围着罗姆普勒转悠，恐怕也不光是作韵诗吧，劳雷姆贝格当然从旁助兴。人人尽情发泄，开怀畅饮。连格吕菲乌斯也经不住别人的撺掇，呈上他的意大利之旅的小“纪念品”——多为僧侣的淫荡故事。哈尔斯德费尔倾力超过他们讲的，可谓青出于蓝胜于蓝，霍夫曼斯瓦尔道则将其“改版”成三角或四角恋爱。他们三五成群，彼此披露自己的外国文学资料——以狎妓开始，以僧侣闹剧告终——借以证实自己的博学。

西蒙·达赫愕然，说道，他显然生活在一个错误的地方，即柯尼斯堡地区的克奈普霍夫，在此地，他讲不出这类故事。那儿虽然也是轰轰烈烈，但从来没有所讲的这般纵横交错，曲折委婉。众人觉得他的点评很有趣。女店主丽布什卡和格仁豪森（她同“Simpel”已暂时和好）受哈尔斯德费尔和另外某某人的怂恿又讲了几个故事。他讲军旅生涯，讲维特施托克战役；她说她做随军女贩时发生在曼图阿城郊军营里的故事，继而讲到他俩在碳酸矿泉水疗养时的“苟合”。若不是他们俩讲这些，故事会和开怀畅饮就会轻松而有趣地继续下去。他俩把发生在马格德堡的那些吓人的细节串连起来，致使梯利
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 表露出对这个城市的憎恶，这才迫使他们停顿下来。丽布什卡觍颜缕述了她从劫掠中获利多少，夸耀她从女尸脖子上剪下的金项链成箩成筐；格仁豪森终于按捺不住，捅捅她，示意其缄口。马格德堡的灾难足以令众人瞠目结舌。

达赫打破沉默道：够晚了，诸位该就寝歇息了。刚才这二位应别人请求所讲的故事，特别是女店主不加掩饰坦陈的故事清楚地表明，笑也是有限度的，人们为过多的笑付出了高昂的代价，所以大家不得不将笑咽进肚里。人的心情再好，恐惧的东西也是很鄙俗的。但愿上帝原谅并宽恕他们。

达赫像对待小孩一样，打发众人上床睡觉。劳雷姆贝格和莫舍罗施坚持要喝的那种酒也已点滴不剩了。达赫不再愿意听见笑声，哪怕是小声的笑。被滥用浪费的笑话已经够多了。所幸，虔诚的格哈德提前退场回屋。里斯特平素长于布道，这时本想讲完那些业已展开的淫乱故事而后快。不，不，达赫对任何人都不生气，况且他是跟着一道笑了的。现在再没有什么要说的了，待明天，等诵读完使众人受益的手稿，他再与大家同乐吧——大家是了解他的。

房子里已寂然无声，只有女店主在厨房里收拾，她要格仁豪森待在身边。西蒙·达赫穿过走廊，来到阁楼查看，那儿是年轻人睡的草窝，但见每人身边躺着一个女仆。比尔肯宛如孩子被一女仆怀抱着。他们真的是精疲力竭了。只有格雷弗林被惊醒过来，正欲解释，达赫伸出手指头示意别吭声，就这么躺着得啦，躺在被窝里。就让他们搂搂抱抱着睡吧。人并不是在此间草窝和小餐室里失德的。（我不是也跟着一道笑过吗，不是也想起许多故事吗，而且也总想鼓动别人讲，很乐意坐在嘲弄者中间。）达赫最后朝他们瞥了一眼，不禁一乐：别看那个舍弗勒尔不哼不哈，现在也搂着女仆哩。

当达赫终于要回自己的卧室时——无论如何他还得写封信——听见院子里传来马、狗和车轮发出的声响，继而是人的声响。达赫希望，这或许是“他的”阿尔贝特来了。




 [1]
 马萨林（Jules Mazarin，1602—1661），法国首相，红衣主教，原籍意大利，1634年作为教皇特使赴巴黎，1640年离开教廷，入法国官场，1642年成法国首相。


 [2]
 意即傻子、浅薄无知者。


 [3]
 对“格吕菲乌斯”的昵称。


 [4]
 梯利（Johann Tserclaes Graf von Tilly，1559—1632），三十年战争期间天主教联盟军和神圣罗马帝国军队的统帅。
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他来此间，并非只身一人。他，柯尼斯堡教堂唱诗班指导兼管风琴师海因里希·阿尔贝特还领着他的表兄海因里希·舒茨。阿尔贝特是那部经常再版的歌曲集《抒情谣曲》的作曲者和出版者，因而名声远播，超出了普鲁士国界。其表兄乃萨克森选帝侯国的宫廷管弦乐队指挥，他这次顺道，因为反正要去汉堡，再转道去格吕克施塔特，希望在那里等到他渴盼的邀请函——即邀请他去丹麦宫廷。他在萨克森已无立身之基。舒茨六十岁初度，与韦克黑尔林年事相仿，但较韦氏矍铄，硬朗；施瓦本人韦克黑尔林因为国事操劳已身心俱疲。舒茨具有令人服膺的权威和令人敬畏的人格，真匪夷所思。（阿尔贝特也不甚了了。）他不是家长式的莅临，反倒臆测自己对聚会造成了干扰，因而惴惴不安。然而，正是他的到来提升了特尔格特诗人雅集的品位，而且使聚会稍稍增添了宽容氛围：不为任何派别所容的人就会去找他俩。

我不想显示自己比当时聪明。有一件事，其实当时人人皆知：尽管舒茨认为他的上帝不可侵犯，尽管丹麦一再给他提供出国的契机，但他依旧证明了自己对选帝侯的忠诚，然而他唯一臣服的还是他个人的内心要求。他从来就不成全新教教徒日常生活中平庸的期待，即或干次要的事也是这样。他转告他的选帝侯和丹麦的克里斯蒂安
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 ，说宫廷音乐只搞最最必需的东西。他是闲不住的人，生活中亦如此，然则拒绝“无事忙”。倘若出版商出版他的音乐作品并要求他为教堂的使用写个附注之类，比如注明“通奏低音”，那么他就会在前言中对这类附注表示遗憾，并警示人们无须理会。就是注明“通奏低音”，也很少能够应急，帮人摆脱困境啊。

他为歌词谱曲，非他人可以比拟。他的音乐仅仅服务于歌词，阐释歌词，激活歌词，强调歌词的形象并在深度、广度和高度上达到收放自如，出神入化。因此，舒茨对歌词的要求是很严格的，他恪守基督教流传下来的拉丁文礼拜仪式，要么以路德的《圣经》语言为圭臬。在其主要作品，即宗教音乐中，他至今弃用当代诗人们提供的歌词。至于说他采用了贝克尔
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 的《诗篇》中的某些篇章，以及奥皮茨青年时代的几首诗，当属凤毛麟角的例外情形了。他这次是抱着发现歌词的希望而风风火火赶来的。与会的德国诗人对此也没有什么抱怨。西蒙·达赫听到这位贵客的姓名先是一惊，继则一喜。

他们在院中小立，互道久仰。舒茨一再表示歉意，称自己是“不请自来”。为介绍自己起见，他说：与会的好几位先生（布赫纳、里斯特、劳雷姆贝格），他已久闻大名；达赫则说，舒茨的光临实乃他们的荣幸。格仁豪森手下的皇家哨兵呆立于后，手执火炬。毛瑟枪手们认为，一位王侯，即或微服出游，行囊沉重，他的到来也应受到尊重。（另一位客人大概是王侯的侍从官吧。）

他们途经奥塞德，在那里被人指点来特尔格特。由于舒茨身边带着萨克森选帝侯的护送证明，故车辆顺顺当当被套上马匹。当遇到有人要求他证明其身份，他就扮出一副幼稚而优雅的得意神态，甩出护送证明，嘴里还叨叨，咱们一路都很顺畅。这一带是平原，沐浴满月清辉的田园处于休耕状态，一片荒芜。他这时与其说饿，还不如说累，要是找不到床铺睡觉，就躺在炉台上凑合得了。他对旅店的情况很熟悉。他父亲曾在萨雷河畔的魏森菲尔斯开过射击协会旅店，那儿常常人满为患。

达赫和阿尔贝特费了不少口舌才说动宫廷乐队指挥住达赫的房间。当女店主（同格仁豪森站在身后）露脸，并且听到贵客的大名，就急忙站出来大献殷勤，口里“大师”长“大师”短，而且操意大利语，频频向对方致意，问安。使院子里的人们更为诧异的是——舒茨也不免略微一惊——正随时听命为客人服务、站在姗姗来迟的贵客的行囊间的格仁豪森竟出人意料地唱起《永恒祝圣》，男高音委实悠扬悦耳。这是一首超教派的歌曲，在天主教地区也广为流传。他唱的是第一段开头部分：“O bone，Odulcis，Obenigne Jusu……”
 
[3]



“粗人”自我解释说：他一度在布莱萨赫当辎重兵，当该城被魏玛人围困时，他参与了合唱，因为唱歌有助于抗饥饿。说罢便拎起行李，并叫舒茨和其他人随后，女店主殿后。她根据客人的意愿端上一杯苹果汁进屋，外加一些黑面包。

少顷，丽布什卡又为达赫和阿尔贝特在小餐室内安置了应急的床铺。两位客人此前婉言谢绝进女店主的房间就寝，那房间是用隔板隔开的，就在厨房隔壁。她试图说服阿尔贝特入住，还说了些言不及义的话，说什么一个单身女人时下要保持尊严何等困难，她以前何等标致，吃了那些亏才使她变得聪明起来……斯托弗终于按捺不住，一把将她从门里拽出。她这一番特别出格的废话倒促成了他和“大胆女人”同房共寝。

两位刚走，新的干扰又向这对朋友袭来了。小餐室的旁侧窗户里露出策森惊惶的面孔。他从河边来，河上漂着浮尸。起先他只看见两具，由于这两具尸体是捆在一起的，致使他想起他的朋友马克霍尔德及其妻子洛塞蒙德。然后，向下游漂去的尸体越来越多，月光照耀，浮尸惨白。如此众多的亡灵，他一时竟找不到恰当的词语加以形容了。苍天呈现凶兆，和平永远无望了，这是因为人们不信守诺言，被篡改的诺言遂变成肿胀的浮尸。他要写下他的目击身经之事，噢，就是说，要马上写，但他怎么也找不到适当的韵脚了。

策森走后，达赫关窗。他们先是被策森吓了一跳，继而倾听了策森的陈述，策森方寸大乱，他们觉得好笑。现在好了，两位老友好单独聚晤了。两人一再拥抱，彼此拍打着后背，喃喃倾诉衷肠，老友的心曲不是“扬抑抑格”韵诗所能涵盖的。达赫是因为那些下流故事才打发众人去睡觉的，也不允许他们酗酒，可现在，他却让阿尔贝特和自己满杯满杯地灌啤酒，频频碰杯庆贺。

夜色深沉，两人安卧，阿尔贝特谈到游说舒茨来此是何等烦难。近年来，舒茨对诗人们及其过多过滥的词语越来越不信任了。里斯特没有给他提供任何东西，在丹麦皇宫演出的劳雷姆贝格小歌剧对他也一无用处，所以他才致力于肖特尔的小歌剧谱曲。然而肖特尔小歌剧的用词，其矫揉造作至今犹令他生厌。这次他来特尔格特弯一弯，并非因为亲戚关系，而是因为某种希望才打动他这位大名鼎鼎的表兄。这希望便是，也许格吕菲乌斯会诵读某个剧本，适合于做歌剧草案样本。但愿这个或那个文本能博得这位严师的青睐。

黑夜中，西蒙·达赫还有一事不能释怀：这个品流混杂、随时可能引发争执的文学团体能否在舒茨这样高规格的访问中保持应有的礼貌和教养。粗野的格雷弗林，不易对付的格哈德，还有动辄不安的——刚才也是——纯属疯疯癫癫的策森……

睡意就在这忧心忡忡之时袭击了两位朋友。唯“桥旅店”的屋梁构架无眠。抑或，是夜另外发生了何事？
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 [1]
 此指丹麦和挪威国王克里斯蒂安四世（1577—1648）。


 [2]
 贝克尔（Cornelius Becker，1561—1604），德国神学家。曾改写《旧约·诗篇》为歌曲。


 [3]
 意为“噢，温厚、宽容、仁慈的耶稣”。


九

策森与敌对的里斯特同住一室，他在这里搜索枯肠，终于觅到长串的韵脚，写就一诗，然后才进入梦乡。诗中，据说是把河中那模糊、肿胀的浮尸与洛塞蒙德和他本人的肉体做了类比。

是夜，有一信使从奥斯纳布吕克出发，越过埃姆斯河，途经“桥旅店”直奔明斯特而去；另一信使与之反向策马急驰。两位急如星火，但送到目的地的消息均为过时的。旅店的护院狗一齐狂吠。

满月在河上洒下一片银辉，良久，它已高悬在旅店及旅人的上空了。满月的影响力，无人能够超脱，由影响力而生事变。

于是，草铺上的三对男女重组配对而眠。他们于晨光熹微之时醒来。格雷弗林这才发觉自己同玛尔蒂睡在一起了，此女瘦骨嶙峋，而初始他是躺在那位身材娇小的女仆的身旁入睡销魂的；那体态丰腴的婢女叫爱尔莎贝，她起初与寡言文静的舍弗勒尔睡在一起，现在却发现自己偎依在比尔肯的怀里了；起先属于格雷弗林的娇娃玛丽，现在则与舍弗勒尔共眠，两人犹如被锁链紧紧绑缚。当他们一对对紧紧相依从梦中醒来，发觉各自（被月亮调动）已同另外的对象云雨，就不想再继续这样睡了；究竟起初同何者滚在草窝里，他们再也记不特别分明。纵然人人觉得与新换的伴侣睡得也十分称意，然而早已移至天庭别处的满月，其效力犹在，于是，格雷弗林仿佛受到那位不忠实的“花神”之呼唤——花神曾赋予他的诗歌以柔美，但年末却成了别人的妻子——爬到丰腴的女仆爱尔莎贝身上，她那一头乌发散乱不堪，长及腰腹；窈窕的玛丽投入天使般的比尔肯的怀抱，比尔肯噘着嘴，总像在生气似的，其实，他觉得无论同瘦骨嶙峋的女仆，还是同丰满的、纤巧的女仆，均不啻与仙女交欢；修长瘦削的玛尔蒂迫使舍弗勒尔亲其胴体，以便让他实现进入“洞天福地”的热望，她在昨天就借特尔格特那尊木质晚祷神像给他暗示过了。一如玛尔蒂的雅意深情，那个丰满的以及那个小巧的女仆也都引诱和鼓励各自的伴侣玉成此事。瘦弱的大学生舍弗勒尔要一次又一次地发泄，让心灵得到大江奔流般的宣泄。

如此这般，六个人在阁楼草铺上又开始第三轮猛烈“碾压”，像脱粒似的。此刻，无论他对她，还是她对他都相知有素了。苟合的人们对于凌晨发生的其他事充耳未闻，也就毫不足奇了。

我知道情况。五个骑兵将五匹装上鞍具的马从马厩牵到院里，格仁豪森在场。门不发声，铁不作响，马步悄然，马蹄用抹布包裹着。两个毛瑟枪手给一辆有篷马车套上了马，那马车是皇家军队在奥塞德征调来的。他们干得很牢靠，皮带没有发出响声，车辕涂了油。第三者给这两个人也给他自己扛来了毛瑟枪，旋即塞进车篷下面。无须交谈，一切好像演练过。看院的狗都乖乖地趴着，了无声息。

只有女店主同格仁豪森窃窃私语，她在叮嘱什么，高高骑在马上的他频频点头并马上打断她的话茬。丽布什卡（以前被唤作“大胆女人”）裹着粗羊毛毯伫立在那里；他曾经是毗邻地区索伊斯特的猎人，一直（再次）身着金色纽扣紧身绿上装，这与羽饰帽相配。两人的装束好像是规定好的。

当套在一起的牲口拉动马车，皇家军人驰出院子时，只有保罗·格哈德在卧室中醒来。他还恰好看见马鞍上的格仁豪森掉转身来，拔出军刀，含笑地用另一只空手朝女店主挥着，女店主竟毫无表示。当骑兵和马车终被赤杨树遮掩，旋又被埃姆斯城门吞没，披着毯子的女店主依旧呆立院中。

这时，百鸟开始歌唱。格哈德这才听到，伴随特尔格特之晨一道来临的鸟类何其多呀，有云雀、燕雀、乌鸫、山雀、椋鸟，不一而足。牲口圈后的接骨木丛，院子中央的山毛榉树，栽种在旅店背阳一侧的四棵椴树，野生桦树和赤杨丛——与埃姆斯外河畔茂林相接，还有苇质屋顶下面的雀巢——麻雀营巢于后山墙的腐烂风化屋檐下——从这些地方，从四面八方纷纷传来晨鸟的啾啾啭鸣。（此地已无公鸡司晨了。）

当女店主从僵呆的姿态中解脱出来，摇着头，喃喃哭诉着什么，趿拉着鞋慢慢离开院子时，她俨然变成一个老妪了：形只影单，身裹毛毯。殊不知昨天她讲话还掷地有声，定调子，被先生们视为能人哩。

现在开始做晨祷的保罗·格哈德在代为祈祷的人中也包括了这位可怜的大胆女人：但愿仁慈的上帝勿因不幸女人的罪孽而动怒，或惩戒过严，并请上帝对其未来的恶行予以宽恕。这是战争使然，同她一样，战争也把许多心善的人变野蛮了。格哈德接着向上帝乞求迅即实现和平——多年来，他天天早晨如是乞求，愿和平呵护所有正统教徒，愿和平促使误入歧途者及否定真上帝者彻底醒悟，要么就让他们受到应得的惩罚。这位虔诚的先生遵循一个恪守教义的老路德教徒的传统观念，不仅把天主教同盟阵营中的天主教徒，而且还把胡格诺派教徒
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 、茨温利
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 派教徒、加尔文主义的信徒及所有的神秘主义狂热信仰者统统纳入“误入歧途者”之列。格哈德认为西里西亚人的虔诚是可怕的。

他仅对自己意识中的上帝保持虔敬，在其创作的歌谣中也是这样。这些歌谣的传播远远超出他不得不忍心生活于其中的狭窄范围。他在大都会柏林做家庭教师，备尝艰辛，希望能有一处教士寓所居住，但始终未能得到。在此期间，他写了一些明白晓畅的歌词，数量虽不多，但已足够为路德教区提供多诗节的新韵诗，以便人们在家庭、在未受兵燹毁坏的教堂（一直延伸到天主教地区）里跟着格哈德一起唱，按古老的方式和简朴的旋律唱。克吕格
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 以及稍后的埃贝林
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 都为他谱过曲。比如，为他的晨曲《醒来吧，我的心，唱吧……》的第一段“万类的造物主，天下财富的施主，人类的虔诚护卫者……”的谱曲就是克吕格在赴特尔格特的途中完成的，据说约翰·克吕格旋即给九段诗节都谱了曲子。

别的东西，格哈德即使能写也不愿意写，比如颂诗，高技巧的韵诗，讽刺诗或靡靡之音的牧歌之类。他并非文学家，他从民歌继承的东西多于从奥皮茨（及其代理人布赫纳）那里学到的。他的诗歌质朴自然，摒弃华丽辞藻，因此，他初始拒绝参加这次诗人聚会；只因心仪达赫，达赫的虔诚正合他的宗教理念，他这才改变初衷。正如他预先感觉的那样，他来这里会对某些人很反感的：霍夫曼斯瓦尔道那没完没了的玩字眼的诙谐，格吕菲乌斯那徒劳无益的、永远无法排遣的厌世情绪，据称才高八斗的策森那哗众取宠的胡言乱语，劳雷姆贝格总是向人灌输他的讽刺，切普科整体知识的晦涩、暧昧，洛高那巧舌如簧的毁谤，里斯特的怒吼，以及出版商们生意上的摇摆不定。总之，文人机敏的清谈，无时无刻不显示谈天论地之渊博，使这位独善其身（执拗）、不归属任何文人社团的人非常难受，以至于甫抵小城便想打道回府。但，这个虔诚的人终究还是留下来了。

格哈德在为腐化堕落的女店主做完祈祷并谴责虔诚信仰之敌以后，又长时间乞求他那信奉加尔文主义的国君猛然醒悟。就是这位君主呼唤数以百计的胡格诺派教徒和其他异教分子到边区来定居做新移民的。因此，格哈德不喜欢他。接着他又替诗人们祈祷。

他乞求万能的上帝义正词严地劝导那拨满腹经纶、但迷误至深的先生，使其迷途知返：处世圆滑的韦克黑尔林，来路不明、令人捉摸不透的莫舍罗施，品质恶劣的格雷弗林，以及那个虽为基督教徒，却为人癫狂的斯托弗。他十指交叉，满腔热情地乞求：但愿此次聚会齐颂上帝的崇高与伟大。

末了，他也为自己乞求获得一处教士住宅，这是他的夙愿；如可能，这住宅最好位于边境地带。然而过了四年，保罗·格哈德才当上米滕瓦尔德
 
[5]

 的大教堂教长，在此地，他终于与女弟子安娜·贝托尔特喜结良缘。安娜是他做家庭教师时相处多年的恋人。他后来继续写分段诗，一首接一首。

西蒙·达赫这时在小餐室里摇铃，把未醒者一律从梦中唤醒。阁楼上的年轻人发觉草铺上没有了女仆。玛尔蒂、爱尔莎贝和玛丽已在厨房里干活了。她们把剩下来的面包切好，放进早餐汤里。海因里希·舒茨也吃这汤，他坐在长桌旁，位居格哈德和阿尔贝特两人中间。对众人而言，他既陌生又不陌生。




 [1]
 法国加尔文教信徒。


 [2]
 茨温利（Ulrich Zwingli，1484—1531），瑞士宗教改革家。


 [3]
 克吕格（Johann Crüger，1598—1663），德国赞美诗作曲家。


 [4]
 埃贝林（Johann Georg Ebeling，1637—1676），德国赞美诗作曲家。


 [5]
 巴伐利亚地名。
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时值夏季。是日朝霞满天，强光透进所有的窗户，给这座因墙壁潮润而保持阴凉的屋宇带来了些许热量。有贵客造访，先生们个个高兴无比。

在小餐室刚用完早餐（这次轮到切普科做谢主祈祷），西蒙·达赫就站着对大家说：在朗读手稿前，我们应衷心欢迎这位远近闻名的客人。他自己只是个音乐爱好者罢了，要详细介绍客人力不能及。“他的”阿尔贝特——他习惯这样称呼教堂合唱队指导兼管风琴演奏者——对经文赞美诗和多声部合唱曲比他懂行，他自己才疏学浅，故对阿尔贝特由衷钦佩。又说他自己只适宜演唱普通的低音歌曲，说罢落座，如释重负。

海因里希·阿尔贝特对众人先是一大堆客套称呼，继而介绍贵宾舒茨的生平。尽管舒茨的父母决定让他攻读法律，但他早年却先后得到卡塞尔君侯和萨克森选帝侯的资助，学习作曲，师从威尼斯名震天下的加布里利
 
[1]

 ，本可以追随此人在圣马可大教堂任管风琴演奏员的，然而他认为返回祖国更加重要。过了很久，当祖国为战争付出了惨重的代价，他才再次赴意大利度假，目的是在名声煊赫的蒙特维尔第
 
[2]

 身边进修。不久，出身门第与蒙氏等同的他带着最新的音乐回国了。此时他才华横溢，足可用音乐尽情宣泄民众的苦乐，民众既忧且惧的沉默、愤怒、倦怠、苏醒、受惊之后的酣眠，以及对死的渴望，对上帝的敬畏、礼赞和感谢。而这一切情感，大多是借助于对一些文本和著作中那些具有真情实感的文句谱曲来抒发的。宗教音乐会、葬礼音乐、耶稣的复活故事，或表现耶稣受难时讲话的音乐——两年前还流行——莫不如此，熔凛然与柔和、简约与精美于一炉。因此，对于一般性的合唱队队长和缺乏素养的合唱队队员而言，其中有很多东西被证明是非常难于领悟的。阿尔贝特他本人对畸形的多声部也常常灰心失望。最近也是。那是在一次宗教改革庆典上，他试用自己的“克奈普霍夫合唱队”演唱《歌颂上帝》中的第九十八首赞美诗，在二重唱上尝到了失败的滋味。然而，他不想在这个欢乐的时刻面对这位大师大倒“苦水”，即教会实际工作者的“苦水”。再说，这位萨克森选帝侯的乐队指挥从痛苦经历中深知，在这个久历战祸、混乱不堪的时代要保住有价值的歌唱家和小提琴手是多么困难，即使在傲慢的德累斯顿，也缺乏乐器。由于不付酬金，上述音乐家纷纷寻求诸侯的恩宠与呵护。人们几乎养活不了为数寥寥的贫苦学童歌唱队
 
[3]

 。啊，愿上帝怜恤这位先生，但愿立即实现和平，以便人们达到这位大师所严格要求的艺术境界。

然后，阿尔贝特顺带说出舒茨的愿望：聆听诗人们诵读手稿，说他希望从中获得激励，他要像蒙特维尔第用意大利语一样用德文专业术语为多声部合唱谱曲；或者能听到某些戏剧手稿，适合做谱成歌剧的蓝本，正如二十年前乐天派奥皮茨的《达芙妮》对他的音乐大有裨益一样。他至今还欠与会的布赫纳先生的情，当初就是他帮忙介绍了奥皮茨的剧本。

大家这时正等着贵客致答辞。这贵客听见有人恭维阿尔贝特，有人抱怨舒茨大师那样作曲难度很大，最后又听到阿尔贝特说出他的愿望，贵客的脸上竟毫无表情，令在场者心里感到不大舒坦。舒茨眉毛生得很高，额际因操心而爬满皱纹，但他这时既没有皱眉，也不让额头松弛；两眼对室外发生的伤心事一直十分警觉，嘴唇上下的胡须精心修剪成古斯塔夫·阿道夫
 
[4]

 式，嘴的两角下斜。淡黄头发分别从前额和鬓际向后梳理。他安详沉静，纹丝不动，几乎不受呼吸的干扰。

当他终于说话，其感谢话也很简短：他只是在继续做约翰·加布里尔教导他的事。令听者奇怪的是，这位极有涵养的人向围桌而坐的每个人炫耀他戴在左手上的一枚戒指，这一举动即使不是愚蠢，也离幼稚不远。原来戒指是吉奥万尼·加布里利所赐，时为加布里利行将长别人间之际，作为友谊的表示。阿尔贝特引出的有关多声部困难的话题，他只丢下一句话，表示不屑置辩：倘若艺术追随的是上帝纯洁的语言，那么艺术就要求这种技巧。接着他才首次下断语，尽管声音很小，但在座者均可听见：谁想简单从事，置身艺术之外，谁就恪守分段的韵歌好啦，与普通低音徘徊好啦。众人这时渴望听见他说些富于艺术性的话题，但他没有说。

舒茨坐着说话，说完起立，也不等达赫再说什么，就给众人做了个手势，要众人转到宽敞的门厅去。个个起身离桌，唯独格哈德迟疑，原因是他认为舒茨贬损分段韵歌的话是针对他的。韦克黑尔林开导他，终于拽着他一起走了。

达赫对格吕菲乌斯也很为难，格氏无意朗诵，至少不想马上诵读自己的诗体悲剧。该剧新近创作于由法国返国的途中，在斯特拉斯堡竣稿。必要时他会朗诵的，但不是现在，不能仅仅要顺舒茨的心愿——纵然他对舒茨的伟大崇敬有加——再说，他也不是歌剧作家呀。他对于宫廷的荣华与煊赫十分淡漠。达赫本该先请其他人的，比如那些年轻人。可是，一夜风流影响了他们的精气，个个哈欠连天，宛如在搞三重唱，闲站着也腿肚打弯。格雷弗林也是一声不吭。达赫思忖，看来只有他用自己的诗歌方能唤醒这些原创者了。大伙已昏昏欲睡了。

达赫对这情况自是一目了然。里斯特和莫舍罗施本想说动他，先不妨让人朗读那篇德国诗人致各国君主的和平宣言书，此文是他俩所撰，霍夫曼斯瓦尔道和哈尔斯德费尔提过写作建议，由他俩草拟至深夜，凌晨改毕；可达赫这位大师担心朗读宣言会中断他的文学家庭活动。“以后再说吧，孩子们！”他嚷道，“以后再说！我们先得勤快点儿，给舒茨先生供应‘膳食’。政治是和平的新娘，新娘的双腿患痛风病，她是不会从我们身边溜走的。”

大门厅里，人们已端坐如常。从外面传来的驴叫声比前一天遥远，这些驴远在埃姆斯森林的荒野中，用木桩拴着。有人（洛高？）问，斯托弗现在何处？格哈德不吭声。当哈尔斯德费尔重提这个问题时，女店主才给我们解答：团部文书因急务在身不得不赶赴明斯特，凌晨启程走了。

丽布什卡又变得一身轻快、轻手轻脚四处转悠了。这一次她的头发是卷过的，她没少敷疥癣软膏。舒适的、带宽大扶手的靠背椅很沉，几个女仆不得不一起抬着它放到半圆圈的当中，海因里希·舒茨坐在椅子上，好像人也变得高大了。沐浴着从窗户进来的侧光，他对与会者露出关切的神色。




 [1]
 加布里利（Giovanni Gabrieli，1557—1612），意大利作曲家。


 [2]
 蒙特维尔第（Claudio Monteverdi，1567—1643），意大利作曲家。


 [3]
 指沿街合唱赞美诗以求得馈赠的贫苦学童合唱队。


 [4]
 古斯塔夫·阿道夫（Gustav Adolf，1594—1632），瑞典国王。
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第二个朗读日也是从早晨开始的。朗读者的凳子暂时还空着，但这次凳子旁边多了一个饰物：有人从女店主的花园里砍下一株高大的蓟草并将其插在陶盆里。这离群索居的蓟，很美。

达赫并未暗示蓟乃“兵荒马乱、民生凋敝时代的象征”，而直接安排朗读的日程。面对围成半圆的众人，他一落座——俨如早已定居于此——便首先点了比尔肯、舍弗勒尔和格雷弗林这几个年轻后生的名，要他们依次坐到他身边的凳子上去朗读（与蓟为邻）。

正如西格蒙特·比尔肯在前一天朗读时所显示的那样，他在理论上也是有执着追求的。这个处于战乱年代的波希米亚孩子避难到纽伦堡，参加以哈尔斯德费尔和克莱耶为核心的“佩格尼茨牧羊人”文学社团，并获得了许多显贵家族的奖掖和资助，这慷慨的善举有如田园牧歌般的诗意。此外，他作为“牧羊人社”的“花季少年”，作为因创作祈祷曲而成为策森的“德意志同志社”的“嗅觉灵敏者”，也颇受半散文半诗歌的牧羊体诗界和寓言话剧界的垂青。数年后，他在纽伦堡庆典上给军界观众演出了他的《让战争走开，让和平进来》而备受赞誉，立即被皇帝册封为贵族，而且被西里西亚的“棕榈”文学社当作“成年人”加以接纳。他无论在何处，居家也好，旅游也罢，总爱写简约的日记。所以，他放在“桥旅店”阁楼草铺上的行囊中有一本花边的日记簿。

比尔肯善于模拟声音，在他看来，万事万物无不衍变为声响和形状，凡有新的感觉，他不直白说出，而是用形象委婉表露。他朗诵的几首诗，用十字形和心形堆砌，此处突兀，彼处隐晦，苦心孤诣，标新立异。形式纵然很美，但并未赢得与会者的掌声，原因是朗读时，形式是看不出来的。他的另一首诗获得了更多的认同，此诗也做文字游戏，把和平与正义换成了“吻”：“……最甜蜜的吻比甜蜜的……更甜蜜……”

哈尔斯德费尔和策森（前者以教导的口吻，后者妄加解释）称许比尔肯的诗作是开先河的创新。这溢美之辞引起布赫纳的重重疑虑，也招致莫舍罗施放胆而滑稽地模仿诗中那个韵“流汗——留神”，还惹得里斯特怒不可遏，道：处在天国极乐中的奥皮茨终于无须再听这“怪模怪样的比尔肯大作了”，实属万幸。

老韦克黑尔林倒也喜欢诗中“文辞雅致的喧声”。洛高一如既往，总是言简意赅：哪里的诗文缺乏意义，哪里便有“克啉克啷”，不啻偷梁换柱。

接着，约翰·舍弗勒尔坐到蓟旁。他不久将当医生，宗天主教，而且将作为祭司（教名为安格鲁斯·西雷西乌斯）促进天主教的反改革运动。他开始有些结结巴巴，语无伦次，大概是切普科冲他喊了一声“勇敢些，大学生”，给他打了气，他才镇静下来。他朗诵的是那首后来被各教派普遍采用的圣歌稿本：《我要爱你，我的力量……》，接着他又朗诵了几则格言。这些格言是十年之后才最后定稿的，题为《天使般的浪游人》，并且不胫而走，广为流传。不过他这时的朗诵却使与会者大惑不解，比如有这样的诗句：“我知道，没有我，上帝须臾不能生存……”更有甚者：“当上帝秘密地躺在姑娘的怀里，这时刻便蕴涵着分娩的阵痛……”不过，切普科和洛高还是能听得进去。

格哈德被刺痛了，拍案而起，道：又出现一股西里西亚鬼火在诱骗人了！他的学生中，总有那么一些爱咒骂的家伙大放厥词，纯系欺世之作，狂热之作！他警告人们当心这种虚妄的光辉。

身为威德尔教区的牧师，里斯特感到自己像被人唤起而走下布道坛一般，他赞同格哈德刚才讲过的话，但他无意直白，只做猜测，说这大概是人们胡言乱语时常提到的罗马教皇的赠物吧。

令人奇怪的是，路德教徒格吕菲乌斯却对舍弗勒尔丢下一句溢美的话：尽管他觉得这种诗体有些怪异，然而它那结构神奇的整饬之美仍使他有痛快淋漓之感。

接下来轮到深受达赫父亲般宠爱和关怀的格奥尔格·格雷弗林朗诵了。是战争使得这个身材魁梧的小伙子幼年即离开牧羊场，流落雷根斯堡，后为瑞典人服务，颠沛流离，长期奔波在维也纳至巴黎、法兰克福至纽伦堡和波罗的海沿岸各城市之间，并在各地一再卷入爱情纠葛。最近，他维持最久的联姻盟誓受到名叫爱丽莎的姑娘的蔑视，于是，这位但泽市手工业艺人之女立即成为他诗里不忠的花神了。据说他明年将在汉堡喜结连理，安居乐业，打算除了用四千四百行亚历山大诗体描写三十年战争外，还要着手经营一家通讯社，并计划从五十年代末起出版周报《北方水星》，希望以此干获利的营生。

格雷弗林朗诵的两首艳诗均植根于尘世生活。题为《当花神殚精竭虑地追求》的诗调侃地赞美爱情的不专，第二首《海拉斯并非不要女人》粗野地颂扬放荡的猎艳。两诗均适于大声朗诵。小伙子以兵痞一样的装腔作势朗诵滑稽的诗句，从而给会场增添了一种快活。“我不愿单纯地爱，而要逐猎，逐猎是我的本性……”歪诗一出，便轻笑相随；因舒茨之故，人们才有所克制。达赫和阿尔贝特也乐了，但他们并未反驳格哈德。格氏在公开批评莫舍罗施和韦克黑尔林对此韵诗抱赞赏态度的同时指责这诗污秽不堪，只配在臭水沟里吟唱，并质问有人是否有意要把上帝的怒火引到与会者头上来。

海因里希·舒茨默然。

少顷，会场出现了骚动，原因是女店主的三个女仆（经达赫的允许）立在众人后面听朗诵。格雷弗林的艳诗惹得她们笑声不断，直笑得东倒西歪，不得不互相搀扶，或独自呻吟或失态尖叫，感染力极强，以至于全场被她们吸引过去了。哈尔斯德费尔笑得憋了气，他的出版商不得不替他拍后背。那位正襟危坐、纹丝不动的舒茨也觉得这三重唱的演出值得哂纳。劳雷姆贝格宣布说，笑声咯咯的玛丽已经尿湿两条腿啦。这话越过施诺伊贝头顶在四处荡漾，于是又起哄笑。（我瞅见舍弗勒尔满脸通红。）唯独虔诚的格哈德觉得自己的评判得到验证：“我已说过，臭水沟！只配在臭不可闻的臭水沟里！”

达赫用眼神，并辅以手势，将女仆们打发到厨房去了。接着他叫起安得烈阿斯·格吕菲乌斯，要他朗诵其悲剧《列奥·阿门尼乌斯》片断。（他马上又用半大的声音请舒茨对会上出现的“幼稚闹剧”多多原谅。）

格吕菲乌斯一落座，人们就安静下来。初始，格吕菲——霍夫曼斯瓦尔道如是亲昵称呼他的忘年交格吕菲乌斯，但格氏的创作方法却与他截然不同——呆望着木质天花板，接着便高声说了一段开场白：“值此祖国化为灰烬、变成虚无之际，本人乐于以现在这一悲剧将人间之事的倏忽无常呈现在诸位面前……”他接着告诉大家，《列奥·阿门尼乌斯》是献给在场的商人威廉·施雷格尔的，此人对他十分厚爱并给予了资助，此剧正是在他俩联袂旅行中受施雷格尔的鼓励而创作的。他接着简述剧情，点明步兵统领米夏埃尔·巴尔布斯密谋推翻皇帝列奥·阿门尼乌斯的地点是君士坦丁堡，并对围成半圆的与会者保证说，旧制度的轰然倒台并不会导致新制度的诞生。

说到这里，格吕菲乌斯才念引言，即巴尔布斯谋反的讲话，他念的每个字都予以强调，无奈数页稿纸太长，有几位听众，不光是年轻的，连韦克黑尔林和劳雷姆贝格也睡着了。“鲜血，你们为皇冠和帝位敢于抛洒的鲜血……”及其同党的插话：“他咎由自取！自由的日子即将破晓……”最后是克拉贝的誓词：“举起你的剑，我们发誓将君王的苛政化为尘埃……”

接着，他又朗读被捕的那一场戏，其中伴有“上帝，救命！这是怎么回事！”的呼唤声。这场戏以被捕的步兵统领的讥诮语终场：“我要向上帝报告，这是怎么回事（我不由得一阵焦灼）：这是对美德的报应，是对英雄的答谢……”

作为幕间插入戏，朗诵者格吕菲乌斯为廷臣们写了三句结构严谨的话，论及因言获罪或因言得福，首句曰：“人啊，生靠舌头”，反之，“死也因为舌头……”最后异口同声：“人啊，你的生死一直系于舌头……”

再往后是过于冗长的法庭判决：“……把他监禁起来，严密把守城门和宫殿……”以及判决谋反者而引发列奥皇帝的一段独白：“世间不存在如此美妙的戏剧：炽热上演的东西必然灰飞烟灭……”在这之后，格氏终于过渡到最后一场戏，即使不是整场戏，他的朗诵也该到此结束了。

列奥皇帝和苔奥多西娅皇后的对话很适宜于终场。皇后用她那生莲之舌，劝说皇帝把对巴尔布斯的火刑推迟到圣诞节后：“法律有其自身的程序，让他邂逅皇恩吧……”致使皇帝的决心——“上帝意欲严惩谋反头子及其罪恶，祈祷吧……”——也有所软化：“上帝不会在圣诞节施行峻法严刑，这我知道。那个人是不会丝毫拒绝上帝和我的美意的。”

格吕菲乌斯仍旧气喘吁吁，整个大厅也不乏知音，他本欲接着朗读廷臣们的合唱：“噢，你变动万事万物那永恒的虚无……”然而达赫请他（手按其肩）就此打住。在场的人全都听明白了，印象够深的了，反正，达赫本人已被那些碎石般的词汇填满了。

会场再度静默。苍蝇，光线，在洞开的窗前聚集并渗进门厅。坐在旁侧的切普科呆视着一只蝴蝶。在抑郁的悲剧过后，夏日的氛围显得如此浓烈。

最后一场戏的情节把年迈的韦克黑尔林从微睡中唤醒，那情节因正反两面的对话而显生动。韦氏之所以这时首先要求发言，其勇气实乃一个误解促成。他称赞此剧的结局及该剧作者：秩序得以保持，图谋不轨受到国君的宽恕，这多好啊。他希望上帝对可怜的英国也给予类似的帮助。在英国，克伦威尔的作为与剧中的巴尔布斯如出一辙。人们不得不日夜为帝王的福祉担忧呀。

布赫纳对这位热衷于帝制的国务秘书做了粗暴的匡正：听了朗诵，人人都嗅出日后的悲剧必然发生。格氏所写的这个在德国堪称绝无仅有的悲剧，其伟大之处在于，不是单方面表现人的罪恶，而是全面喟叹人性的弱点和衰落，以及行善的徒劳：现存的暴政只会被未来的暴政所替代，永远如此。尤其使布赫纳赞不绝口的，是廷臣们合唱所借用的舌头比喻，即那三句话，因为亚里士多德
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 描述的那只饶嘴多舌的紫螺在这合唱里得到了象征性的体现，教益良多。然后，这位教师又对剧中出现过频的韵脚“死亡与危难”“王位与王冠”
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 略表异议。他这样评说似乎出于一种责任。

身为爱国者，哈尔斯德费尔对该剧表现异国题材的动因提出责难：像格吕菲乌斯这样具有语言天赋的人只应把令人服膺的语言力量奉献给德国悲剧，祖国的悲剧。

洛高则认为，情节发生的地点无关宏旨，重要的是写作方式。他对格氏的写作方式是断然拒斥的。堆砌的词藻全部溺毙在皇权的汤汁里，或者，当作者在指控皇权、反对帝王一贯穷兵黩武之时，堆砌的词藻又相互矛盾，犹如持刃互斗。格吕菲乌斯的理性是拥护秩序的，然而，他的滔滔不绝之语却沉迷在混乱中。

霍夫曼斯瓦尔道提请各位考虑以下事实，其目的一是实事求是，二是护卫朋友：格吕菲一贯喜欢混乱，他的话语相互抵牾，以致悲伤的不幸反显华丽，晴天丽日反如阴霾，语言的功力反露缺陷。当然，他要是像洛高一样语言贫乏，就会从一个场景写出三出蹩脚戏了。

是呀，是呀，洛高答道，他没有格吕菲乌斯的颜料盒呀，他不是用画笔写作的呀。

但也不是用鹅毛笔写作，霍夫曼斯瓦尔道还击道，而是用小雕刻刀。

若非海因里希·舒茨发言，这两人的“嘴仗”还会继续打下去，并让与会者继续享受这急智玩笑的愉悦。舒茨突然起立，话音在诗人们的头顶缭绕：一切他都听清了，先是诗，后是每场戏分配给角色的语言。但他特别赞赏这位医科大学生——可惜没有记住尊姓大名——的诗作，明白晓畅，具天然去雕饰之美。他正好听见有人说那人叫约翰·舍弗勒尔，便说他会记住这个名字的。那首咏玫瑰诗，他听过一遍后觉得可以配曲，使之成为八声部、二重唱的教堂唱诗班A大调乐曲。对那首格言诗《偶然与本质》也值得这样做，此诗有言：“人将变得本质起来：因为在匆匆过往的尘世，偶然失之殆尽，唯本质犹存。”这些话是活生生的，有呼吸的。倘若他的评价没有失当，那么他要说，深邃若此的文句，只有在《圣经》里方可找到。

他又对其他人做评价。可惜，青年比尔肯的诗从他耳畔刮过去了，必须再次朗诵，只有再次朗诵才能证实，词汇的音韵到底只是丁零当啷呢，还是具有意义。此外他承认，格雷弗林先生的艳诗至少具备了那种在谱写牧歌
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 时不可或缺的质量。与此相类的诗，他已从其堂弟阿尔贝特的抒情歌集中有所了解，在祖国遍地皆罪恶的当今，他对这类诗在道德方面并无反感。他遗憾地得知，在德国几乎没有诗人熟习这一艺术了。蒙特维尔第、瓜里尼
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 在他们的领域都有精彩绝伦之作，马里诺
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 亦如是。为了得到该艺术的宠幸，他建议青年比尔肯关心并支持德国的牧歌创作，一如作古的奥皮茨当年所为。这种结构松散、不分诗节的诗可以怨，可以笑，可以辩，可以诙谐地自相矛盾，甚至还可恣情于癫狂。只要它们有呼吸，给音乐留有空间即可。

可惜，这空间在他聆听的各场戏中没有找到。尽管他对格吕菲乌斯先生十四行诗的严谨十分赞赏，也大力支持他对世间的虚无和无价值一吐胸中块垒。他也谈到刚刚朗诵的诗句所产生的美感令人难忘，然而，他作为作曲者在过于丰富的词汇中间找不到空间，不可能在其中做出气定神闲、应付裕如的姿态，谁都不可能在拥塞和堆砌中发出悲叹，也不可能听到回响。一切东西虽然是依次而密实地得到陈述，然而，一种清晰消除了另一种清晰，其结果是一片空白。尽管词汇具有极强的冲击力，但一切仍停留在静止状态。假如他要为这类诗剧谱曲，他就不得不发动一场地地道道的苍蝇之战，这实在令人浩叹！蒙特维尔第写得多么绝妙啊，以至于里努奇尼
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 大师顺手就可以把他的东西拿来做歌剧脚本了。每一个善于给大师提供类似《阿丽安娜哀歌》的诗人都受到了激赏和褒奖，或者给他提供动人的戏剧场面，比如唐克雷迪与克洛琳达斗争的那场戏，按塔索
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 所言，这场戏已衍变成激越的音乐了。

但，希望多多，意味着要求过高，他说他必须知足。值此祖国衰颓之秋，诗歌创作是不可能繁荣的。

与会者不是用沉默，倒是以一阵骚乱回答了舒茨的讲话。格吕菲乌斯愕然，一副手足无措的模样。我由他进而观察他人，发觉许多人受到了伤害。尤其令格哈德厌恶的是，那个似鬼火忽闪忽闪的舍弗勒尔和猎艳高手格雷弗林反倒例外地倍受青睐。格氏站起来了，他说他想唱唱反调了，他任何时候都可以回答别人。他说他知道什么样的音乐对歌词是善意的。他将把歌词呈示给意大利人之友，阿谀奉承意大利的人，即亨利科·萨吉塔里奥先生
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 ，而且是以德国方式呈示，这方式自然会说出……

格哈德未能尽兴而言。两位要求回答舒茨的人，即里斯特和策森也未获准讲话。（我也没有获准，尽管有满腹的话要说。）西蒙·达赫以女店主暗示用餐为由，暂时宣布休会，说在开展争论之前先喝点汤，汤里已加了东西。

格仁豪森是否已经回来，对此，哈尔斯德费尔在众人离座喝汤之时急于想知道。他对这条莽汉，真有些牵肠挂肚了。
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 亚里士多德（Aristotles，前384—前322），古希腊哲学家。


 [2]
 “死亡与危难”（todt vnd noth）、“王位与王冠”（Throne vnd Crone）在德文中是押韵的。


 [3]
 16至17世纪已流行的一种多声部的世俗音乐。


 [4]
 瓜里尼（Guarino Guanini，1624—1683），意大利巴洛克式建筑工程师。


 [5]
 马里诺（Giambattista Marino，1569—1625），意大利诗人。


 [6]
 里努奇尼（Ottavio Rinuccini，1562—1621），意大利诗人。


 [7]
 塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利诗人。
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 系指舒茨。


十二

汤，味美，但油水少。肉皮想必是昨天就放进去了。虽然这汤只能短时顶饱，但人们对它的回忆将历久常新：燕麦糁粒同雪维菜混合，色艳。此外还有不足的黑面包。青年人的肚子填不饱。格雷弗林牢骚满腹。昨天，食品的短缺曾引起霍夫曼斯瓦尔道对简朴生活的赞美，可现在呢，他又说简朴也不能简朴得过分呀，言罢便将他那只装满一半的木碗推给比尔肯。格吕菲乌斯从汤里搅出了一种想法，认为西里西亚地区的饥荒已升格为世界性饥荒了。洛高对稀汤变稠的当代“技艺”做了简明扼要的调侃。切普科呆视着汤勺，一言不发。其他人（莫舍罗施、韦克黑尔林）颇能自制，抑或（像布赫纳）端着热气腾腾的木碗进各自房间去了。（后来，施诺伊贝到处散布说，一个女仆，就是那个爱尔莎贝，用手帕包着额外的食品跟着这位语文教师上楼去了。）

舒茨留在桌边喝汤，他的堂弟阿尔贝特讲着往昔良辰美景的故事，为他解闷儿：三十年代中期，他俩在哥本哈根皇宫颇得克里斯蒂安的恩宠。人们听见了萨吉塔里奥的笑声。

这次轮到哈尔斯德费尔做餐前祷告了。他顺便说了一句：无须多言，这雪维菜汤本来就足以让人忏悔了。这时达赫说，现在仍是战争时期，但他还是要同施雷格尔和其他几位出版商到特尔格特市内去兜一兜，在那里肯定可以买到今晚大快朵颐之物。

劳雷姆贝格大声嚷道，那里连老鼠也找不到吃的了，市内只有零星住户，一片凄凉，门窗是用钉子钉死的，城门无人把守，只见野狗四处乱跑。他同施诺伊贝清晨已去过那里了，本想用白花花的钱买几只鸡的，可白费劲，那里连鸡叫也听不到了。

令人奇怪的是，心地善良的格哈德竟然也发起火来：你们也应事先考虑得周全一些才是，作为邀请者，达赫本应准备好必不可少的食品——比如熏板肉和咖啡豆什么的，他达赫不是很得君王的恩宠么，缘何不能从加尔文教的粮食储备中分一点来呢？格哈德说，他所要的，仅是每个基督徒起码的必需品而已，再者，像萨克森选帝侯国宫廷乐队指挥这样的贵客，既已屈尊与写分段诗的朴实文人共处，是可以要求招待得更周到一些的。

达赫接过话茬：别人指责他是可以的；但他不能容忍别人谩骂其国君的宗教。格哈德难道忘了勃兰登堡君主的宽容敕谕？

他断不会在这类人面前低声下气的，他如是回答。（很久以后，他身为柏林尼科莱教堂的副主祭，证明了自己信仰之赤诚，直至被解除教职。）

总算还有足够的莱茵啤酒喝呀，这就不错啦，里斯特声情并茂地说。他没有预料自己会受到维滕堡的权威人物布赫纳的当头棒喝，布赫纳要他这个昔日门生守规矩。当女店主说格仁豪森从明斯特回来也许会捎回东西，叫大伙美美吃上一顿，从而使与会者燃起渺茫的希望时，各路诗仙旋即将有关汤的争论抛到九霄云外了，转而紧咬诗的语言形象不放。要求不高的咬文嚼字者在紧急关头摘引自己的名句也能充饥哩。

舒茨的批评未能阻止刚刚步入会场的格吕菲乌斯对迅即聚合在他身边的听众谈论他另外几个新悲剧的设想。舒茨的褒扬引起几位出版商对布莱斯劳大学生舍弗勒尔的作品产生厚爱，稚嫩的他不知如何婉谢书商们的好意。纽伦堡人恩特尔向他抛出诱饵，承诺给他提供一个在该市当医生的职业；而埃尔泽维伦则向他提供回莱顿城继续攻读的机会，他在此前探了大学生的口气，意思是他在莱顿大学拓展了自己的思想，就像青年时代的格吕菲乌斯一样。

然而，舍弗勒尔坚持己见：他要从其他人的嘴里讨主意。（所以，我后来再次见他出埃姆斯城门，去特尔格特市内，混迹于普通的老妇们中间，跪在那尊木质的圣像前……）

坐在长桌另一端的洛高和哈尔斯德费尔欲知格仁豪森何以大清早去明斯特。女店主用手挡住嘴巴，像是给他们泄漏什么秘密似的：是皇家办公厅把斯托弗传唤走了，原因不仅是魏玛人出现骚乱，而且，与瑞典签订了特殊和约的巴伐利亚人也搞哗变了。反戈倒向神圣罗马帝国皇帝的骑兵将军维尔特图谋扩大战火。她对维氏手下那一群总是快快乐乐的人，可谓相知甚稔。团长当中有两位曾是她的丈夫，同床共寝的伴侣，尽管时间不长。接着，丽布什卡解释她为何要躲避华伦斯坦军团的军纪。她从军队征战的奇闻轶事中消失了。但也有传闻，说她在三年前随加拉军团进入荷尔斯泰因，在洗劫威德尔时——幸好里斯特的恼怒不在此处——她开了小差。然后，她又谈起早年的故事：二十年代中期，她正值青春年少，当上了穿马裤的骑兵，在梯利麾下服役，一次豪饮之后趁酒兴，生擒了一个丹麦骑兵上尉。上尉出身贵族。要不是战争胜负无常，她肯定是女伯爵了……

丽布什卡当然不愁没听众。对于列强的摇摆不定，她比许多诗人了解得更为透彻。她说，决定战争进程的东西并非外交，而是对冬季驻扎营地的寻觅。

听了她的故事，人们也就忘了斯托弗去明斯特的使命。当她在谈论时间跨度达三十年之久的往事时，连老韦克黑尔林也急于从她那里得到某些解释，即解释他年轻时新教集团的灾难，在涅卡河两岸展开的维姆普芬战役，以及西班牙人的神奇吉兆——白衣圣母的现身。关于圣母现身一事，女店主说，那是军火爆炸产生的烟雾，从战场上空飘来，于是有人说那是圣母现身，这解释是符合天主教教义的。

诗人致各国君主的呼吁书是莫舍罗施、里斯特与哈尔斯德费尔、霍夫曼斯瓦尔道共同草拟的，按达赫的想法，本来今天早上是不安排宣读呼吁书的。当莫舍罗施和里斯特交替宣读时，众人的兴趣才离开女店主，才使国难民瘼成为热点。他们毕竟是为此才聚会到一起的。让人听清他们的心声，此其时矣！他们虽非赳赳武夫，却可以动用语言的力量。

因为是里斯特首先宣读，所以那呼吁有如雷霆万钧：“德国乃世间最美好的帝政，惜而今彻底衰弱，破败，沉沦，这是实情！面目狰狞的马尔斯，该诅咒的战争乃是恐怖至极的惩罚和令人憎恶不已的痛苦，上帝用它来惩罚不思忏悔的德国，惩罚它的弥天之恶，罄竹难书之罪，至今已近三十年了。这是实情！值此国脉如丝之际，当务之急，莫过于实现最珍贵的和平，以使祖国重获福祉。为此目的，诗人们聚于特尔格特——按照古义，特尔格特意为‘幼小的橡树’
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 ——并向德国和外国的君侯殷切地陈述己见……”

莫舍罗施接着历数各党派首领之姓名，首先恭称神圣罗马帝国皇帝，然后根据旧的排序（不包括巴伐利亚，但有普法耳茨。）称呼各路诸侯。对这些人物敬重有加，实为霍夫曼斯瓦尔道的刻意安排。然后又吁请外国王室。紧接着便一古脑儿对他们予以指控，不管德国王室还是罗曼国家王室和瑞典王室，根本不顾及各教派的尊严。是德国人把祖国出卖给了外国的乌合之众，而外国人又选择了德国做任其东奔西突的游戏场，致使德国支离破碎，秩序无存，民众的忠心丧尽，国家之美不再，变得面目全非而无法辨认。呼吁称，唯有诗人心知肚明，究竟还有什么东西值得叫“德意志”，是他们用“激情的浩叹和热泪”维系了德国语言这最后的一条纽带，他们才是另一个真实的德国。

接下来，（重新由里斯特，再由莫舍罗施宣读）呼吁书提出各项要求，其中包括强化等级制度，让波莫瑞和阿尔萨斯保留在帝国版图内，恢复普法耳茨具有选帝权的侯国体制，革新波希米亚的选举君主之政体，当然也要求保障各教派的信仰自由，包括加尔文教派。（这是斯特拉斯堡人充分协商好了的。）

这个宣言被逐段宣读，音调铿锵而果决。初始引起会场上一阵兴奋，可是没过多久就出现了各种声音：有的要求削弱宣言中的傲慢口气，有的建议删除某些要求，使宣言的实质意义更加明确。正如人们预料的那样，宣言中因为提及加尔文教徒而使格哈德的情绪顿起波澜。布赫纳（从自己的房间回来）指责有人对萨克森的强烈谴责。（目光落在舒茨身上。）韦克黑尔林说，按照这种写法，马克西米连
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 对西班牙人、黑森女伯爵对瑞典人根本没有侵犯，普法耳茨永远完蛋了。洛高挖苦道，罗曼国家的红衣主教们要是展读这封文辞华丽的书信，就会抛掉所有的战利品并令其手下撤离阿尔萨斯和布莱萨赫了。同样，他也会看到奥克森斯蒂纳——被如此诚信的德语吁请——会放弃对波莫瑞及其首府吕根的一切兴趣了。

格雷弗林对此怒不可遏，责问这个精明滑头的人为何与瑞典人过不去。假如那位骁勇的古斯塔夫·阿道夫不越过波罗的海征战，那么汉堡早已变成天主教诸侯的领地了；假如萨克森和勃兰登堡不是那样畏首畏尾，一再自我克制，那么，有人同瑞典人早就越过多瑙河并向前挺进了；假如不是弗朗格尔的骑兵去年“造访”巴伐利亚，那么雷根斯堡——他是雷根斯堡人——就一直会对弗朗格尔紧闭大门了。

劳雷姆贝格叫嚷说，只有瑞典人才把华伦斯坦的军队赶出了梅克伦堡。西里西亚人一齐喊道，是呀，若不是瑞典人，还有谁能保护他们不受天主教的侵犯呢。尽管人们难免有被人占领的苦闷，但仍有理由对瑞典人心存感激，就是说，必须从宣言中删掉对瑞典皇室的攻击。年轻的舍弗勒尔被惊得一声不吭。施诺伊贝插话说，对法国人也要手下留情，因为法国大大削弱了西班牙的力量。这时，策森说出了里斯特的心里话：那就没有什么好抱怨的了，剩下来唯有司空见惯的懦弱无能，而懦弱无能是没必要张扬的，也就犯不着诗人聚会。那么，我们到底为何聚会呢？

海因里希·舒茨似乎心不在焉地听了众人的交谈，然后回答了这个“为何”：就是为了这类书面文字，用艺术尺度衡量，这文字是只配恩赐给诗人的；同时也是为了强迫“懦弱无能”接受一个小声的“尽管如此”，他对“懦弱无能”这个东西简直太了解啦。

舒茨的说法我们都同意。西蒙·达赫立马说——好像在利用此刻出现的小小的平静——这篇文章即使无用，他也很喜欢。舒茨先生平素为人十分严肃，刚才说话却非常温婉，他说出了人人皆知的道理：诗人除了这种力量什么力量也不具备，是呀，即使白说，也还是要说呀。呼吁书等明日早上再做决定吧。说不定过一夜，它会变得更加妥帖呢。接着达赫把与会者叫到大门厅里进行新的讨论。格哈德终于可以答复这位声誉卓著的客人了。




 [1]
 橡树为力量和自由的象征。


 [2]
 此指马克西米连一世（1459—1519），德意志国王（1486—1519）和神圣罗马帝国皇帝（1493—1519）。


十三

或许，掺入燕麦糁粒而变稠的雪维菜汤安抚了诗人们的激动情绪；或许，致各国君主的呼吁书给他们“放”了“血”，总之，他们显得没精打采并坐成半圆形。格哈德讲话，适度地反驳那位萨克森选帝侯国宫廷乐队指挥。

海因里希·舒茨埋怨德国诗歌缺乏节奏，堆砌琐屑词藻，在其拥塞的柔情或激情中，音乐无法展开。这一恶评的注脚是，德国诗苑的凋残零落乃战争所致。作为一家之言，它令众人铭记。格哈德只好泛泛而谈，说达赫的客人眼中只有他自己的高尚艺术，如此居高临下看问题，必然会对那些质朴简单的语汇熟视无睹，这样的语汇在屈从于艺术之前是先要为上帝服务的。真诚的信仰为何渴求那一类作为抗御种种诱惑之武器的歌曲呢？这类歌曲是献给朴素情感的，故在教区极易传唱。它们是分段的，以便基督徒在逐段演唱时摆脱自身的弱点而信仰弥坚，处身于险恶世道却能获得安慰。然而，舒茨对这样的举动，即给那些可怜的“罪人”提供适合于他们的歌曲是鄙夷不屑的。格哈德在许多地方听到贝克尔改写的《诗篇》，但这些东西对于教区全体教徒而言也是过于复杂了，所以他更信赖他的朋友约翰·克吕格。此人身为教堂唱诗班的领导，擅长分段歌曲，在他看来，艺术并非至上，王公诸侯那辉煌的宫廷乐队并非更高贵，他最为关切的乃是普通人的苦难。他与其他作曲家合作——他们即使不是名家——为每天在贫困线上挣扎的教区教徒服务，为分段歌曲作曲，这工作在他看来，从来就不是微不足道的。格哈德提及下列诸位被谱曲的作品：早逝的弗勒明的《我的一切业绩……》，令人敬重的约翰·里斯特的《啊，永恒，你那雷霆般的言语……》，咱们亲善的西蒙·达赫的《啊，善良的人们，你们何等快乐……》，刚才受辱但极具语言天赋的格吕菲乌斯的《世间的美好必将灰飞烟灭……》，对上帝至诚的格哈德的诗节《我的心啊，你醒来吧，歌唱吧……》，他最近创作的《啊，世人，看看你悬于十字架上的生命吧……》《你们感谢吧，铸就光荣吧……》以及他在此间居室里写就的《赞美上帝，高贵的和平与欢乐之语现已响起，化干戈为玉帛……》——为即将实现的、必为教徒颂扬的和平而作。

这诗共分六段，其中第四段用朴实的语言言简意赅地勾勒出祖国的现状：“……你往昔美丽的原野，撒遍鲜活的种子，可而今只剩榛莽与干涸的荒原……”格哈德以萨克森方言朗诵全诗。全体与会者向他表示感谢。里斯特谦恭地向他致意。年轻的舍弗勒尔再度热泪盈眶。格吕菲乌斯起身走到格哈德身边将其拥抱，动作幅度颇大。然后，人们的沉思默想似有蔓延之势。舒茨被严加保护，宛如坐在玻璃钟罩里。达赫数次擤鼻涕，擤得山响。

洛高此刻打破沉默。他想说明的只是，许多与会者为满足教徒所需而辛勤创作的教堂歌曲，这并不适宜于文学争论，而舒茨先生所说的高雅艺术是另一回事，这种艺术不可能关心普通的分段歌曲，它层次高，已脱离随便的使用范围，然而尽管它超然于教区教徒之上，也同样旨在赞美上帝。再者，舒茨先生对德国诗人上气不接下气地堆砌词语提出批评，也值得深思。反正，他对这种指教是感谢的。

由于切普科和霍夫曼斯瓦尔道赞同洛高的看法，所以，里斯特和格哈德意欲发表反对意见。格吕菲乌斯行将宣泄胸中积郁。布赫纳经过长时沉默已储备了长篇大论。看来一场争论势所难免，更兼达赫犹疑不决，似有再次被诸位先生那感情冲动的雄辩术左右之虞。就在这当口，舒茨再次讲话了，实非众人所愿。（又没人叫他讲呀。）

他端坐着，声音很小，对自己造成如此多的误解表示歉意，其过错全在于他对明晰而又感人的语言要求过苛。为此，他有必要再次阐明，哪种类型的语言作品对音乐是有益的。

说到这里他才站起身来，并以自己的基督受难音乐作品《十字架上的谶语》为例说起他的音乐同歌词如何配合，语气颇有训导的意味。他说歌词哪些元音可以长读，哪些元音必须重读，怎样在演唱中拓展词语的姿态，沉痛的悼词如何激发乐观情绪。最后他用依旧美妙的老年之声演唱马利亚和使徒的段子：“夫人，夫人，你瞧，你瞧，这是你的儿子……”——“约翰，约翰，你瞧，这是你的母亲……”唱毕重新落座，并宣布：音乐在各种自由的艺术中熠熠生辉，犹如太阳在各大行星中光华四射。此话既出，四座皆惊。他先用拉丁语说这句话，后又用亨利希·萨吉塔利·德维塞的德语译文再说一遍。

达赫对舒茨刚才动人的演唱余兴未尽（或许，还有些吃惊呢），但对舒茨再次彰显的傲慢，他要么是没有察觉，要么是有意充耳不闻。反正，他这时不做任何过渡，又在召唤别人朗诵了：先点了策森的大名，继则是哈尔斯德费尔、洛高，最后是约翰·里斯特。被点名的人也愿意依次朗诵。只是里斯特的朗诵实在叫人担心，因为他只以第一稿草率为之，故每次朗诵后都受到批评。不过，批评是实事求是的，仅限于文本，除一般的道德评论外，并未节外生枝提到理论高度。间或有这个人或那个人离场，或去撒尿，或去特尔格特，要么是在阳光下或在牲口圈前同毛瑟枪士兵掷色子赌钱。（翌日，韦克黑尔林诉苦说，有人从房里偷走了他的钱，首先成为怀疑对象的是格雷弗林，因为施诺伊贝看见他赌博了。）

菲利普·策森在加入“富饶”社后的第二年就被称作“有福之人”，旋即获得贵族封号。此君生性急躁而古怪，总是先说自己有何创新。本来很年轻，但被内心那相互争夺空气的几堆火烧得憔悴了。初始，他并未直截了当说出埃姆斯河里浮尸这一事实，只是杂乱无章地说那“可怕的情景”，为了弄清这爱情的结局，他尚未把“可怕的情景”写进书稿。然后，坐在蓟草旁板凳上的他打起了精神，朗诵他那部已在荷兰出版的田园牧歌式的言情小说，内中，一个名叫马克霍尔特的德国小伙子向威尼斯花季少女求婚，但求婚未成，原因是他属路德教派，而女孩是天主教徒，他必须承诺，日后的子女接受天主教教育才能拥有她。

尽管此书已为大多数与会者所熟悉，尽管策森新潮的写作方式——die写成di，sie写成si，同时把e写成变音，把i写成变音ü——已引发会场上桩桩“笔墨官司”（里斯特率先论战），然而爱情的矛盾冲突仍使与会者兴味盎然，说对于现实和未来均具有非凡的意义。

哈尔斯德费尔和比尔肯替这个创新者和大胆的修辞者进行辩护。霍夫曼斯瓦尔道称赞小说叙述流畅，有骑士遗风，但在朗读那位亚得里亚海滨小姐昏厥、永远“不死”的状态时——“双目半张，唇无血色，口不能言，两颊煞白，双手皱皱巴巴，不能动弹……”——却引起里斯特和其他听众（劳雷姆贝格、莫舍罗施）的哄笑，这显然干扰了会场；更有甚者，在评论过程中又引发人们滑稽地模仿逗乐。

策森如坐针毡，如遭鞭笞，几乎没有听见洛高插在众人中间大呼：“毕竟有胆量呀！”终于，布赫纳冷静发言，旁征博引奥皮茨的话，以此筑起一道堤坝，挡住策森——他当年的门生——那奔泻的情感洪涛，使策森避免大量鼻衄而得以自救。这个又干又瘦的人也是自找麻烦，何苦呢。血从他的白色圆领往下滴，落在那本尚未合拢的书上。达赫要众人停止评论。有人（切普科，要不就是出版商埃尔泽维伦）把策森引领到后面去了，让他仰卧在凉爽的门厅里，鼻血立即止住了。

这时，哈尔斯德费尔坐到蓟草旁了。在“富饶社”，人们管他叫“玩家”。此人一向比较随和，自信，对新鲜事物敏感，常以青年才俊的学术资助者和该市爱国政治家自诩——纯粹为了纽伦堡的福利——其次才是激情诗人。他朗读自己的几则谜语，倒也让众人欢喜。揭开谜底对他们不啻为一种娱乐。谜底分别是弹簧床，丈夫的影子，屋檐下的冰柱，凶狠而味佳的螃蟹，最后是子宫里的死胎。每个谜底都隐匿在四行诗里，极富艺术性。哈尔斯德费尔诙谐地、宁可不计效果地朗读。

就在人们赞不绝口时——格吕菲乌斯也是同调——比尔肯小心翼翼地向他的资助者提了个问题，装出一副讨教的姿态，问：“胎死腹中”放在这样灵巧的诗歌形式里是否合适？

布赫纳先认定比尔肯的问题毫无意义，继而则反驳里斯特和格哈德两人对谜语的低声议论和非难，认为谜语既可与快乐结缘，亦可娩出悲剧的谜底，再者，这种短小的形式虽是诗艺的副产，但对于“佩格尼茨牧羊人社”的同人完全相宜。

洛高坐到凳子上了。此君家道中落，然而身为布里格庄园的大管家仍保持着乡间贵族身份。此刻他用身旁的蓟草刺扎他那两三张拳头大的稿纸，从而赋予蓟以深层的讽刺含义。他作为“富饶社”的成员有个绰号，叫“短小精悍之人”。不论为文、说话，均简短扼要，且屡试不爽。他三言两语比别人用长篇大论说破嘴皮所表达的东西还要多，且语含讥诮，在有些人听来，此人颇为狂妄。比如关于教派，他说：“路德教，罗马天主教，加尔文教，三种信仰并存；但令人质疑的是，基督教在何处？”又比如展望即将实现的和平：“和平在即，民生凋敝之时，什么人先‘发’起来呢？刽子手、法官是也。”

他朗诵两首较长的诗，其中一首让一条军犬说话，用两行诗收尾，这两行诗是出于对妇女时装的关心，他要特意献给女店主丽布什卡的那几个女仆：“女士们敞开心扉，一如她们的着装，此刻她们从山上发出信号，表明山谷已酷热难当。”

连格吕菲乌斯也跟在霍夫曼斯瓦尔道和韦克黑尔林之后显得很开心。布赫纳以沉默表示首肯。某人本想偷窥舒茨的脸上将显出的微笑。里斯特显然在考虑，下次在威德尔教区布道时要引用这两行有关教派间发生龃龉的诗。当心地善良的格哈德要求发言时——人们知道他为何要发言——达赫却对他的手势视而不见，并说：谁对洛高的坦诚反感，他今天就要挡住谁到三个女仆那里去。这话像是要把实情告诉被忽视的格哈德。他说，他知道这里有几位先生已经从“山上”深入过“山谷”了。

诗人们面面相觑，做挖苦状。格雷弗林打口哨吹小曲。比尔肯微笑，嘴唇湿滑滑的。施诺伊贝以半大的嗓门在暗示什么。劳雷姆贝格问起年少的舍弗勒尔在哪儿。这当口布赫纳道：是呀，是呀，“好事”得赶快做啊，无奈时间仓促，只能匆匆忙忙干点“次要活儿”了。

在人们的哄笑声中，“易北河天鹅”占据了位于达赫和蓟草之间的凳子。约翰·里斯特有时被友人称为“易北河天鹅”，是暗示“波佩尔天鹅”奥皮茨的。作为“富饶社”成员，他以身体硬朗、精力充沛著称，同友人保持着通信联系。里斯特身上的一切无不炫人眼目：布道者一般的雄辩，掷地作金石声；王室侍从般的亮相；低湿地域人那自鸣得意的幽默；一向用最考究服饰打扮的伟岸身躯；还有胡须，隆鼻，清亮如水的目光，会眯起左眼做怪脸呈狡诈状。他对任何事情都有自己的看法。无事能逃脱他的反驳。他总是为争论（不仅仅与策森）耗精劳神，却也勤于笔耕。现在他开始在文稿中翻来翻去，一开始有些犹豫，直到挺了挺身子，准备停当。

里斯特宣布，时下金戈铁马，炮声震天，和约的签订尚需持久的谈判。他无意议论此事，所以才动笔写了一个话剧，名为《欢呼和平的德国》。剧中的一个女主角作为“真理”化身登台。“因为真理必须对你们宣布或通报某些事情，即哪些事情是许多人所关心的，哪些事情对许多人来说也许不再是痛苦，你们德国人啊，留神听着吧！”

他念第一幕间剧中的几个片断，其中有位厌战的容克地主同两个农民谈话，抱怨农民道德沦丧。士兵折磨农民，农民又从兵痞身上偷偷学会如何折磨人，他们与兵痞一样偷，抢，放火，狂饮，嫖妓。因此，他们害怕过和平日子，和平日子一到，他们的放荡生活也就结束了。当农民德列维斯·基岑拉克和贝内克·杜德尔戴用结结巴巴的德国方言吹嘘自己当拦路抢劫的强盗和酗酒的快活日子：“……对战争，咱们干吗要关心呢？打来打去，咱们还不照常在彼得·朗瓦姆的小酒店喝啤酒，还不照样在家吃香喝辣嘛……”那容克地主这时火冒三丈，用装腔作势的官方文体德语说：“至高无上的上帝保佑我吧，我都听见什么了？你们穷鬼难道宁愿活在战争的强大压力下，而不愿在堂堂政府的领导下过幸福日子，安居于期盼的和平与宁静之中？”但农民认为，混乱无序的战争年代与实现和平之后可以预料到的捐税压力，两相比较，他们宁择前者。他们惧怕老的社会制度复辟。同未来的捐税相比，走马灯式的诸多部队所勒索的特别军税给他们造成的负担反而要轻一些。

里斯特朗读的那一场戏很简短，里面出现对立角色，即军官敦促和平，农民却希望战争延续。他俨然是个话剧演员，一会儿戴这个面具，一会儿又换另一个面具，拥有娴熟的演技。遗憾的是，只有少数人能听懂这个荷尔斯泰因人的土话，所以，他朗读之后又不得不把这场分量最重的戏翻译给莫舍罗施、哈尔斯德费尔、韦克黑尔林和那些西里西亚人听，可一经翻译，文本顿失勃勃生气，比如容克地主的讲话就变得索然无味了。因此，讨论的热点也就很少顾及和平这场戏，重点则是道德的普遍沦落。

人人皆知那些凶险恶劣的事：布莱萨赫被围困时，那些到处游玩的儿童被残杀了；在混乱无序之地，群氓专横跋扈；打扮成城里人模样、既愚蠢又可鄙的农民趾高气扬。谁都知道在弗朗克地区、边界地区和丛林里潜伏着杀人越货的盗匪。施诺伊贝已不知对人讲过多少次他与莫舍罗施从斯特拉斯堡来这里时，半途被洗劫一空的事。人们谈论着那些虽被处决但阴魂未散的歹徒，而瑞典人征集粮草同样遭到他们的指责。正当西里西亚人还在七嘴八舌、津津乐道骇人听闻的细节（瑞典人的酒癖、把脚伸进火里）之时，军团文书斯托弗出其不意地闯进会场来了，也就是在我早已听见外面的喧闹声（看院狗的狂吠）之后进来的。

他仍旧穿绿色紧身上装，帽子上插着羽毛，大步流星走到先生们中间，以皇帝般威仪向大伙问安，并且脱口而出道：喝雪维菜汤的时代一去不复返啦！他给食不果腹的困苦画上句号啦！有五只鹅、三头仔猪和一只肥羊朝他跑过来啦！半途上又有人朝他扔香肠啦！这一切的一切，他要让大家看个明白。人们已经瞧见他的人在外面院子里转动烤肉炙叉了。这将是一个盛大节日，雅集的诗翁必然会为它贡献出卢库卢斯
 
[1]

 的双韵诗，伊壁鸠鲁
 
[2]

 的抑扬格诗，巴科斯
 
[3]

 的箴言，狄俄尼索斯
 
[4]

 的扬抑抑格诗以及柏拉图
 
[5]

 的智慧。和平纵然未至，但这场战争总算进入气息奄奄的临终状态，也该庆贺一下啦。有人终于走到院子里，对斯托弗如此盛情为德国诗人“征集粮草”惊叹不已。要知道，从波希米亚到布莱斯劳，从施佩萨特到下面的威斯特法伦，人们都说他“头脑简单”哩。

大家并没有马上走开。达赫坚持要大伙守秩序，他说道，解散会议的这个权力现在仍然属于他。他要让另外一些人从正反两方面发言，“易北河天鹅”也不能白白“叫唤”一通呀。

于是，我们又几番交替发言，继续讨论里斯特那场戏和全国性的道德沦落。格吕菲乌斯请大家考虑，倘若给头脑麻木的观众上演此剧，他们的掌声宁给农民而不给容克地主。莫舍罗施对于里斯特有勇气把当今的苦难写进剧本表示赞赏。然而，切普科和另一些人问道，农民到底有没有理由担心旧制度回潮呢？劳雷姆贝格嚷道：有。可是，如果不要旧制度，那到底要哪种制度呢？

为了不让这个问题，即探讨合理的新制度问题再次激起人们争论的欲望，再说院子里烤肉的幽香已飘进门厅，于是，达赫在人心浮动之时做出了一个手势，表示下午的会议到此结束。有些人，也不光是小伙子，三步并做两步走出室外，另一些人则从容退场，最后离开大门厅的是达赫和格哈德。后者与舒茨已平心静气地交谈过了，彼此已达成和解。唯有那蓟草伴着锃亮的板凳留在大门厅内。外面，犹如过节一般，妙不可言了。




 [1]
 卢库卢斯（Lucius Licinius Luculus，约前117—前57），古罗马大将。


 [2]
 伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270），古希腊哲学家。


 [3]
 巴科斯，罗马神话中的酒神。


 [4]
 狄俄尼索斯，希腊神话中的酒神。


 [5]
 柏拉图（Plato，前427—前347），古希腊哲学家。


十四

这时，五只鹅、三头乳猪均依次排列被炙烤着，内中塞进香肠的羊随着第三根炙叉转动着。小食堂里那张长桌已搬到埃姆斯外河汊岸边的树林边了，不致受旅店院子中央那熊熊烈火与烟雾的干扰。女店主丽布什卡同女仆们匆忙往来于房屋和院落之间摆餐具。往近处仔细看，那桌布此前是一个祭坛上使用过的。碟、盘、罐、碗兴许是威斯特法伦某个水上宫殿的。除取食用的两齿叉外，没有准备别的刀叉。

烟雾飘向对面的牲口圈，致使圈后埃姆斯内河汊岸边的桤木林——它构成城市的边界、赫仁大街的座座山墙以及旁侧的教区礼拜堂犹如披上一层轻纱。格仁豪森手下的毛瑟枪士兵们参与烤制活儿。他们用罐子和钵子接收烤肉时落下的油滴，然后又重新把油滴和羊油脂浇到烤肉上烤。那位马弁从刺柏林中拾来干柴——刺柏林呈原生态，遍生在埃姆斯河草地牧场到磨坊这片土地上——一时间使火焰产生浓浓的烟雾。小城特尔格特被抹上淡淡的色彩，躺在这一幅动荡的图景后面。护院狗或单个或成群的，一再闯进这图景中来。（然后争抢骨头。）

格仁豪森的骑兵们此刻在刚刚打好的木桩上支起帆布帐篷，宛如华盖罩在业已铺好桌布的长桌上方。帆布是绘有图案的，看样子像是来自某个黑森上校的帐篷。然后，用树叶和女店主花园里丛生的玫瑰杂编成的彩条爬上了木桩，即支帆布篷用的木桩。篷子的四周坠着富有情趣的、发辫一般的流苏，有许多小铃铛系在流苏上，清风徐来，铃声叮当，益增节日气氛。

尽管天还未黑，黄昏归迟，但格仁豪森已从那辆有篷马车里取来五个银质烛台。它们来自教堂，上面还插着仅烧去尖端的蜡烛。那辆马车，就是今天清晨套上牲口，现在又运来鹅、猪、羊、餐具、祭坛桌布和帆布篷的那一辆呀。斯托弗把可插三支蜡烛的烛台整整齐齐地摆在桌上。几番轻松调度之后，他摆出一副军人的姿态，好像要命令一个连队列队集合似的。诗人们三五成群立于一旁，把这一切全看在眼里；我呢，就把这些笔录下来了。

那辆马车似装有取之不尽之宝，在格仁豪森的监护下，有人又从车上抬出一尊阿波罗铜铸神像，其大小与小孩相差无几。那几个烛台几经挪动位置，才使这神像艺术品在长桌中间安顿下来。这时达赫再也不能一味惊叹甚至惶惑地欣赏这种排场了，于是把女店主和格仁豪森拽到一边，想知道这些宝物究竟是从何处、以什么理由拿来的，用什么支付的，或者得到何人的允许借来的。那尊有许多方格花纹的铜像是不可能飞到任何人身边去的呀。

格仁豪森说，即便这一切，包括鹅、乳猪和羊均为天主教派所提供，但完全可以将其视为一种荣耀，因为在他衔命神秘造访明斯特时——他在那里顺带经办之事，必须守口如瓶——一些出席和会的特使对德国诗人这次业已广为传扬的聚会表示了热烈的欢迎。罗马教皇的使节蒙西格诺·齐格有一本书随时带在身边，即哈尔斯德费尔的《闺房趣话》，1641年第一版，他要请作者亲自为此书题词；威尼斯特使康塔里尼请他代向马埃斯特罗·萨吉塔里奥
 
[1]

 致意，萨氏在圣马可角
 
[2]

 是永远不会被人遗忘的；该特使还说，他妄自猜想，舒茨先生无论何时回威尼斯都会受到热烈欢迎的；侯爵德·萨布勒已通过驿站把诗人聚会的消息转告给法国红衣主教了，并表示，倘若聚会者愿意赏脸，他会让人布置和准备好自己的宫殿以供使用；唯有那位从奥斯纳布吕克来的瑞典特使，即奥克森蒂纳大帝之子，在别人大声说着那些如雷贯耳但他却懵然不知的人名时像牛犊一样瞪眼呆视着，反观约翰·封·拿骚伯爵，其言行举止要热情得多。拿骚伯爵身为皇帝的代表，在特劳特曼斯多夫走后参与和谈事宜，他这时立马责成公务员依萨克·福尔马对远道而来的德国诗人的康乐予以关照，包括提供食粮、饮料和可人的礼品。瞧，这只金戒指是送给达赫先生的，这儿还有一只精美的银质酒杯，这儿和这儿还有……福尔马怀揣各种涉及即将为诗人举办宴会的书面指示，在宴会的准备工作中充分利用格仁豪森熟悉当地情况这一优势，要他务必赶紧上哪儿哪儿；毕竟，他对威斯特法伦这个地区很熟，想当年他是索伊斯特的名猎手，对多尔斯滕、利普施塔特和科斯菲尔特这一带可谓了若指掌。即使明斯特这地方一切均落入各国特使之手，但这个自由区给聚会提供的东西并不是凑凑合合的，它总是尽其所能，总之：有拿骚伯爵的指示，他作为帝党成员在执行命令时毫不费力，况且这周围地区属于天主教范围，好像罗马教皇对此早有准备似的。什么都不缺了，只欠野味。瞧这儿，他高高兴兴给大家看货单，单子上的一切都打了钩，表示全都筹齐，包括葡萄酒和奶酪。达赫先生是否还有什么不满意呢？

在他的长篇“报告”里，还插进了许多有关明斯特繁忙活动的奇闻趣事，其隐蔽的意图是竭力让这些古风犹存的诗人像亲眼所见一样。西蒙·达赫先是一个人听，后来又加进洛高、哈尔斯德费尔、里斯特和霍夫曼斯瓦尔道，最后所有的人都围到他身边来了。他们初始怀疑，继而惊愕，终则以些许奉承的心态在倾听了。达赫转动着金戒指，神情窘迫。那只银质酒杯在众人手中传观。尽管洛高话语尖刻（老习惯了），尽管“报告”中某些地方夸大其词，然而，对于来自如此高层的问候和欢迎，是没有人不喜欢听的。格仁豪森从信使袋中抽出那本《闺房趣话》——没错儿，1641年第一版！藏书票表明它是属于罗马教皇（后来是罗马教皇亚历山大七世）特使蒙西格诺·齐格的——把书递过来，笑容可掬地请哈尔斯德费尔立即题词。到了这个份儿上就再也无人怀疑即将开始的宴会的荣耀性了。洛高也三缄其口。

达赫现在要解除人们剩下的疑惑，即：虔诚的路德教派是否可以接受这些大多来自天主教派的馈赠。他说服了格吕菲乌斯，最终也说服了里斯特和格哈德，其方法是援引令人敬重的奥皮茨为例，指出这只极乐的“波佩尔天鹅”身为天主教徒那乐于助人的善良，他一直是和平主义者，即属于饱学之士格罗提乌斯那一类和平主义者，他也是林格斯海姆的学生，主张教派信仰自由，反对唯我独尊。啊，但愿以这种方式实现和平：路德教徒可以同天主教徒、天主教徒可以同路德教徒和加尔文教徒同席用膳，同样，路德教徒和加尔文教徒亦可同坐一桌。不管怎么说，达赫自己现在已被来自天主教派的乳猪引得馋涎欲滴了。

女店主这时呼叫：可以切肉啦！




 [1]
 亦即舒茨。


 [2]
 意大利地名。


十五

终于可以美餐一顿啦！格雷弗林嚷道，摇晃着一头齐肩的乌黑鬈发。里斯特同劳雷姆贝格对于赚吃这顿烤肉，倒也感到心定；然而，除洛高外，怀着同样忧虑心情的还有切普科：这三堆炙烤火没准儿是魔鬼点燃的呢；比尔肯决意“以勤补缺”，当一回饕餮之徒，以弥补迄今营养的匮乏，他向舍弗勒尔保证决不食言，一定这么吃；舍弗勒尔则一声不吭，目光在几个女仆身上逡巡；莫舍罗施饥肠辘辘，挤到哈尔斯德费尔及其出版商二人之间坐下；当格吕菲乌斯在吹嘘自己肚子大吃得多的时候，霍夫曼斯瓦尔道提醒他说，不论何人，胃口好都是暂时的；对于屁股上一直有伤的施诺伊贝而言，要在众人图嘴巴快活时抛开恼恨，安坐着，这是难于办到的；韦克黑尔林这位老先生打算在餐巾里储存一块鹅脯肉，并建议格哈德也像他一样未雨绸缪；然而格哈德从策森身边绕过，目光如炬地盯着烤肉火堆，咄咄逼人地对聚餐者说，他做餐前祈祷要拜托大家，务必举止适度。可是达赫——身边坐着“他的”阿尔贝特——发话了，说今天他要让小伙子比尔肯为众人大声做祈祷。阿尔贝特环顾四周，在寻找什么，他问商人施雷格尔，施氏又问埃尔泽维伦，后者再把问题传至出版商米尔本，最后问到布赫纳，但最终这问题的自我解答是：舒茨缺席了。

我怎么知道这些事呢？因为我坐在中间，一切皆亲眼所见。女店主打发一个女仆进城，招妓来此陪夜，这事也没瞒我。我是什么角儿？既非洛高，亦非格仁豪森。我还知道，本来他们还打算邀请一些人来的，比如诺伊马克
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 ，只可惜他住在柯尼斯堡；再就是捷尔宁
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 ，此君是布赫纳所惦念的。

不管我是什么角儿，我都知道这儿一桶一桶的葡萄酒是做弥撒用的。皇家毛瑟枪手在肢解和切割鹅肉羊肉时的大声讲话，全都被我的耳朵截获。此前，舒茨刚踏进院子，发觉这里的豪华排场和格仁豪森的听众，我就瞅见他进旅店，然后上了扶梯，进他的房里去了。我甚至知道，当德国诗人在特尔格特“桥旅店”开始会餐之时，那些巴伐利亚的特使已用文件确认，把阿尔萨斯割让给法国了，以换取普法耳茨（并许诺具有选帝权）。我真想为这一肮脏交易痛哭一场，但我笑了，因为我置身在这些人当中。此刻，在黑森人的帆布帐篷下，在黄昏朦胧中，天主教堂用的烛台已是一片摇曳的烛光，我们的双臂交叠于胸，坐在舍弗勒尔身边的比尔肯这时站起来，做了一次地地道道的基督教餐前祷告：“让我们与耶稣一道前行，逃离这个世界……”我的目光被那尊孩子一般大小的阿波罗铜像所挡，只瞧见比尔肯的半个身子，但他仍可与铜像媲美。

切好的肉块已放在宫廷用的瓷盘里冒着热气，但西蒙·达赫暂未享用，而是站在长桌的中间部位再次向众人讲话。他背后是埃姆斯外河，面对暮色四合的小城。或者因为比尔肯的餐前祷告过于忧郁而遁世，内有“因为我们活着，我们的肉体尚存……请诛戮我们吧”之语，故达赫这位讲求实际的基督徒要给大家一番尘世的安慰，说道：倘若灵魂不可能仅仅依赖灵魂本身而存在，那么，一点点像样的食品是可以享用的，尤其对于一直在社会边缘游荡的清贫诗人。所以他不想再问格仁豪森——他对格氏已表谢意——有关食物和其他物品的来源，事情到此为止，就这样了。他希望，桌上摆放的丰富食品，都安息着上帝的祝福，他请朋友们对未受娇惯的口舌“行行善”，现在宴会开始，为了最终缔结的和约，让宴会预先为和约生出美滋美味吧，十足的美味！

众人动手，双手并用，肃穆地以手支桌。西里西亚人，弗朗克人，易北河流域人，勃兰登堡人和阿雷曼人没有一个不感到饿的，骑兵、毛瑟枪手、护院狗、马夫、女仆以及从城里请来的“马路天使”也全都一样，恨不得把鹅肉、乳猪肉和羊肉里的骨头也吞下去。塞在羊体内一起烤的血肠和肝肠也上了桌，但有一半掉在火堆里了。菜汁从各位的尖胡须、短髭和长期用三两手指捻转成的胡须上滴落，油腻腻地盛在盘子里，用新鲜出炉的长形葡萄干白面包蘸着吃。乳猪皮烤得多松脆啊，吃起来嘎嘣响呢。中间添加的燃料——刺柏枝——使烤羊肉的滋味特别醇香。

唯有女店主和格仁豪森来回奔忙，失去了镇定。他们继续端食品上桌：加牛奶和葡萄干的小米饭、一小碗蜜饯生姜、醋黄瓜、李子酱、大罐大罐的红葡萄酒、羊奶酪，最后端上来的美味是一只在厨房里烹制完毕的羊头。女店主在羊嘴里横塞一只红萝卜，给羊头系上一个男式圆白领并戴上由驴蹄草编成的花冠。当这个大胆女人端上羊头时，其举止颇具宫廷风范，也让羊头显示尊荣。

这一做派惹得会餐者开起玩笑，对羊头做了各种比喻，又即席赋诗，采用抑扬格、扬抑格、三音节韵脚、布赫纳的扬抑抑格、亚历山大诗体、叠韵、头韵和中间韵，文思敏捷地向羊头致敬。格雷弗林把自己当作被戏弄的羊头，对那个不忠的女友进行控诉；其他人则以羊头影射政治。

“它既非雄狮，亦非山雕。因为它乖顺，所以它装饰着德国人的纹章。”洛高插话说，莫舍罗施让这绘制在德国人纹章上的动物“按照伊斯帕尼亚
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 的文体风格谈话”。正狼吞虎咽、似乎想“消灭”整个世界的格吕菲乌斯暂时放下乳猪前腿，吟诗道：“绵羊咩咩叫，心境平和了。要吃猪前腿，就问屠夫要。”

语文教师奥古斯塔斯·布赫纳勉强容忍这些速成打油诗，对策森那“阉羊笨蛋向天歌……”也充耳不闻，而仅做此评说：为人严谨的舒茨无须被迫倾听这类诗了，这一定让他很开心吧……达赫闻言，不禁惊惶，立即中止吃蘸了李子酱的鹅腿，且发觉围桌而坐的众人也面露惊色，遂请“他的”阿尔贝特赶忙去找舒茨这位贵客。

这教堂唱诗班指导兼管风琴师找到了老先生舒茨，原来舒茨躺在床上，在自己的房里，脱了外套。舒茨勉强起身道：还有人惦记他呢，这叫他感到亲切呢；但他还想清静清静一会儿，对刚刚获得的诸多印象须仔细考虑考虑，比如他知道了像洛高那容不得音乐的高明理念，好嘛，好嘛。他相信，人们在院子里正兴高采烈呢，多声部的欢声笑语传到房里来，在嘲笑这种看法呢：倘若理智对音乐不利，或者说作曲与理智的歌词相悖，那么试问，为何洛高在头脑冷静时还会被美人俘虏呢？你堂弟只管笑话我吹毛求疵吧，管我叫未能如愿的法官吧。唉，在音乐还没有完全把我迷住之前坚持攻读法律就好啦。但在马堡那段时光对洞察力的训练至今使他大受其益呢。倘若再给他一点点时间，他定能识破这精心编造的谎言，这谎言编造得并非天衣无缝呀。那个不请自来的斯托弗编造得比某些莅临此地的诗人当然要有趣一些，他毕竟杜撰了一个拥有自己逻辑的世界。这是怎么啦？怎么搞的？堂弟阿尔贝特老是这么个死心眼儿？既如此，也就不必去打扰你堂弟的天真幼稚啰。是呀，我自己还要去喝酒呢，过会儿，或者马上去。谁也不该心事重重嘛。你堂弟可以放心走了，该去快活快活啦。

当阿尔贝特站在门口，舒茨还简要做了补充，谈到他郁积在心的忧虑，说他在德累斯顿的情况很糟。他一方面想回魏森菲尔斯，另一方面又急于取道汉堡去格吕克施塔特，企望在那里得到丹麦宫廷的消息并拿到去哥本哈根的邀请书。哥本哈根有芭蕾舞，歌剧，欢快的世俗牧歌……劳雷姆贝格给了他希望，说那位王储很重视艺术。反正他身边带着印好的《弥撒交响乐》第二部，是献给王储的。言罢他就躺下了，但睁着双眼。

院子里的人们得知萨克森选帝侯国的宫廷乐队指挥过会儿要下来，于是如释重负：声名显赫、生性严肃的贵客并非生气而远离他们，只是不想马上入席罢了。席间，人们高高兴兴，吵吵嚷嚷。正好，我们这拨人也可以彼此相处一阵了。

格雷弗林和施诺伊贝已将女店主的三个女仆招到桌边，而且把那几个特尔格特妓女也叫来了——这是格仁豪森的主意。女仆爱尔莎贝坐在莫舍罗施的怀里。大概是韦克黑尔林这老头指派两位心地坦诚的女人对付心善的格哈德。当身材娇小的女仆玛丽偎依在大学生舍弗勒尔的身上，亲热得像老相识似的，人们就劈头盖脑对大学生挖苦起来。劳雷姆贝格和施诺伊贝两人更加出格，说什么，对他来说，玛丽是否能替代圣母马利亚？他是否打算通过这种苟合而改宗天主教？这类挖苦不一而足，直到格雷弗林对这两个家伙怒气冲天，意欲动粗方罢。

里斯特待在另一处，他那双布道者的手在一个妓女身上找乐子——因为洛高之故，这双手受了伤。受伤的起因只不过是“短小精悍者”对“精神矍铄者”说了一句“如此热衷于‘掘宝’，手就空不出来拿酒罐啰”，里斯特于是立马咆哮起来，且挥动双拳动了武。他说洛高的玩笑过于尖酸刻薄，因为它是非健康的幽默，非健康的幽默就是讽刺，而讽刺就是非德国式的，非德国式就是“非德国式教养”。

接着他俩又开始争吵。争吵中，那些女仆和妓女鸦雀无声了，像被人杀掉了一样。两人在争论有关讽刺和幽默的实质时，一个劲儿抓起酒罐解渴。未久，洛高被孤立了，因为除里斯特外，策森也对洛高观察人事和社会现状的狭小眼界啧有烦言，认为它是破坏性的，异族式而非德国式的，所以要将这类讽刺扼杀。里斯特与策森不谋而合，称洛高——一向莫测高深之人——的大多数两行诗为地地道道的魔鬼之作，为何？因为他的讽刺来自魔鬼。为何来自魔鬼？因为这讽刺是外国式的。

霍夫曼斯瓦尔道尽管试图要结束德国人的这场争论，然而，他的幽默不大适合做调解工作。老韦克黑尔林回到故里听见人们尖啸，正感到乐不可支呢。格吕菲乌斯此时几乎不再多话，但由于酒精的刺激而爆出地狱里一般的哄笑，随之也卷入争吵。当莫舍罗施斗胆说出一句有利于洛高的话时，人们便七嘴八舌，纷纷对他的名字评头论足，说这名字虽不是摩尔人的，但——老天爷作证！——绝非德国民族的。劳雷姆贝格躲在暗处，扯开嗓门大骂了一句下流话。于是有人以拳擂桌，把酒泼得遍地都是。格雷弗林嗅出一场斗殴正在逼近。达赫见状一跃而起，用至今还有人买账的话“好啦，孩子们！”阻止人们动粗。这当儿，身着旅行装的海因里希·舒茨从暗处踱过院子而来，众人因他的出现而冷静下来了。

这客人虽则请大家别受他的干扰，然而，有关幽默与讽刺的争辩戛然而止，宛如风过不留痕。此前人人都是不愿善罢甘休的。女仆和妓女退避三舍，逃到依旧烈火熊熊的烤肉火堆那边去了。布赫纳腾出为舒茨预留的椅子。达赫对这位姗姗来迟但毕竟还是来了的客人感到很开心。女店主丽布什卡表示要把羊腿热一热给他吃。格仁豪森给他倒了酒。但舒茨不吃不喝，默默无语，只扫视一下桌面，接着目光移至院中的火堆。彼处，毛瑟枪手和骑兵正同女仆和妓女在欢度节日。毛瑟枪手当中，有一位差强人意的吹笛者在吹奏，但见两三对男女在火堆后面翩翩起舞，那里的火光不断变幻着。

舒茨略微注视一下阿波罗铜像和银质烛台，旋即转身面对仍旧提着酒罐站在他身边的格仁豪森，问他：那个骑兵和那个正在跳舞的毛瑟枪手——喏，就是那一个！——为何头部受了伤。他要对方实话实说，别绕弯子。

桌旁的众人立刻得知，那骑兵是被一颗子弹擦伤了头部，那毛瑟枪手则是被轻骑兵的军刀轻轻划伤的，上帝保佑！

舒茨进一步追问，众人又得知格仁豪森的皇家军队小分队同一支瑞典军小分队——其驻地为维希塔——发生了遭遇战。前者将征集粮草的瑞典人打得狼奔豕突。

得到什么战利品了？舒茨想了解。

现在清楚了，这些鹅、乳猪和羊都是征粮的瑞典佬在一个农户家里宰杀的。坦白说，格仁豪森本来是想造访这家农户的，他认识这个老实巴交的农民，那还是当年他在索伊斯特地区当猎手而名扬十里八乡之时。当时他身穿金纽扣的绿色紧身上衣，到处抛头露面……令他痛心的是，这个农民被瑞典佬用长矛活活扎死在粮仓大门上了。

舒茨对他说话离题不耐烦，于是众人又知，教堂用的银质烛台、孩童般大小的阿波罗铜像、黑森产的帆布帐篷、宫廷用的瓷器、祭坛桌布，还有李子酱、弥撒酒、蜜饯姜片、醋黄瓜、奶酪和葡萄干长形面包都是在一辆被缴获的瑞典帐篷马车里找到的。

格仁豪森似乎要让他的报道尽量客观些，于是说：他不得不用别的车辆拉走那批坏蛋，因为瑞典华车在溃逃时掉进烂泥潭了，污泥没及轮毂。

究竟是谁给他下达了抢劫的指令？看来有点儿像拿骚伯爵，经皇家办公厅转达的。但这并非抢掠，而是一场战时遭遇战导致了被征集物品的易主和转运。他是严格执行军令的。

上面到底对他发过什么具体指令呢？

除了转达伯爵客气的问候，有人还命令他关心聚会诗人的康乐。

关心就必须搞掳掠吗？必定要吃各种烤肉、香肠，要喝两桶葡萄酒，必定要青铜艺术品吗？必定要大肆铺张吗？

从昨天女店主的厨房用餐情况看，伯爵要关心诗人健康的指示在营养学上并未兑现，至于说到这次具有节日气氛的淳朴环境，那也不仅仅是柏拉图式的了……

犹如想让酒从酒罐里溢出一样，舒茨还要斯托弗和盘托出，在卑鄙的抢掠中，除农民外，是否还有别的人员伤亡。格仁豪森叹息道，事件的过程匆遽，他记得瑞典人的行为给一男一女雇工造成了伤痛，而那个农妇临死还在担心她的小儿子——她瞧见小家伙飞奔逃进附近的丛林，从而躲过了恐怖的劫难，真是上帝保佑！

格仁豪森接着说，他还知道另一个类似的悲惨事件，发生在施佩萨特。他童年时也有过类似的经历。世风日下，但他却一直活着。上帝让威斯特法伦的孩子们撞大运。

过了一阵，餐桌上已是一片狼藉。大小骨头成堆。一摊摊酒渍。此前戴上花冠的羊头，上面肉已被啃光。有人感到恶心。照明的残烛。狺狺犬吠。华盖上的小铃发出讥诮的叮当声。毛瑟枪手和骑兵的欢乐愈增众人悲戚。他们在火堆旁无忧无虑地同女人唱歌，欢笑，怪声怪气地嚷叫。女店主的一声叫喊才使吹风笛者停止了演奏。年轻的比尔肯在一边呕吐了。先生们三五成群地站着。哭泣者不独是舍弗勒尔，还有切普科和商人施雷格尔。人们听见格哈德在祷告。一直还是醉醺醺、低沉沉的格吕菲乌斯正围桌摇摇晃晃地转悠。洛高向布赫纳信誓旦旦，说他从一开始就不相信格氏真的头晕。（我费了九牛二虎之力才阻止策森要去埃姆斯河边看浮尸。）西蒙·达赫像散了架似的站着，呼吸困难，阿尔贝特替他解开衬衫。唯有舒茨尚能镇定自若。

舒茨仍坐在桌边椅子上，他建议诗人们继续他们的聚会，要忍痛节哀，那是无谓的哀痛。在上帝面前，他们在这恐怖活动中应负的罪过毕竟是渺小的，而他们的事业，即让语言和祖国两受其益的事业是伟大的，这事业务必继续下去。他希望自己未对此次聚会造成干扰。

他言罢起身告辞，特别向达赫，又热情地向阿尔贝特，然后向众人做了个告别的手势。他还说，他的离去并非因为这次不光彩的事件，而是因为他急于去汉堡，再转道去别的地方，故而提前启程了。

达赫打发格雷弗林去取行李，在他简短吩咐几句后，舒茨将格仁豪森扯到旁边几步远的地方，与其附耳交谈，听音调，人们断定这位蔼然长者是在对格氏进行循循善诱的规劝。他笑了，然后两人都笑。斯托弗向他下跪，他立刻一把将他扯起。哈尔斯德费尔后来说，舒茨对这个军团文书说的是：他再也不应可怕地发挥其编造谎言故事之才了，而须放胆地将这些故事动笔记下来。生活对他的教训委实太多了。

舒茨启程，坐的是带篷的马车，有两名皇家骑兵护送至奥斯纳布吕克。诸位先生手持火把立于院中辞别。西蒙·达赫接着又招呼与会者进了小餐室，那里重新摆放了长桌，好像什么也没发生一样。




 [1]
 诺伊马克（Georg Neumark，1621—1681），德国诗人。


 [2]
 捷尔宁（Andreas Tscherning，1611—1659），德国诗人。


 [3]
 比利牛斯半岛古名。


十六

“啊，虚无，啊，空想，啊，梦幻，人类立足在此基础之上……”一切皆成悲叹。惶恐在心灵上涂上忧郁之色。词义全都颠倒。因源泉壅塞，故希望渺茫。建于荒沙之上的陋屋焉能持久。存在，是世人取笑的唯一对象。世界虚假的光辉。预示着旱灾的绿枝。粉刷成白色的坟茔。化妆的尸首。佯装幸福的舞会……“人生何似？万众凌虚飘浮，时间的一种幻象！”

在诗人们看来，只要战争继续，人人断无幸福可言。自从青年格吕菲乌斯发表里萨十四行诗时起，世道更是无可救药了。不管诗人们如何满怀兴致扩展文句结构，如何美妙地把自然描绘成拥有岩洞和迷宫的田园牧歌仙境，如何轻快地让铿锵词语和音响画面从手中飞出，赋予和保存其更多的意义，然而，人世间总是在他们的末段诗节里，毫无例外地变成苦海。即或品位不高的诗人也会不假思索，把死亡当成解救并加以歌颂。人们瞧见他们竞相追名逐利，用美妙的图景展示人类行动的徒劳无益。尤其是年轻人，他们在诗歌中很快就与人生绝缘了；而老一辈诗翁，其告别尘世和幻觉的主题司空见惯，以致人们感到，悲叹和被拯救的欢呼在其诗中已蔚为时尚——那些诗是他们受人之托而辛勤创作的（以换取中等报酬）——是故，喜欢保持冷静与理智的洛高对其同道那些歌咏死之渴望的韵诗觉得好玩，而一些重复“万事皆空”主题的人偶尔也希望与他一道，在郁悒的扉页后面窥见有欢乐插图的游戏纸牌。

所以，洛高、韦克黑尔林、老于世故的哈尔斯德费尔以及霍夫曼斯瓦尔道，针对当今人们相信世界即将毁灭，而许多诗歌又对此做了不祥预言并提供佐证的观点，提出自己的看法，认为这种观点纯系迷信。其他人，包括那些讽刺诗人和洞悉人生的达赫，认为世界末日并非随时都会降临，但是，一旦场面上的政治倏忽转暗——以往屡见不鲜——或者，一旦日常困难成了难解的死结，那么，世界末日就迫在眉睫了。比如，当这次诗人宴会根据格仁豪森的供述可能被斥为纯粹的暴饮暴食而诗人的欢悦情绪骤变为沮丧之时。

唯独忧郁大师格吕菲乌斯已无丝毫的快乐，他通常都被这种情绪所左右。他，处乱不惊，苦苦支撑，对社会制度的理解，其出发点是：尔虞我诈，万般无奈。

所以他取笑：大声叱责为哪般？我们拥有过这样的节日吗，即不是蓄意灌得滥醉如泥的节日，我们拥有过吗？

聚会的诗人起先不断地向地狱深渊呆望。这是心地善良的格哈德替大家忏悔的时刻，里斯特未敢稍有懈怠。策森从耳闻情景中听出了魔王撒旦在欢呼。小伙子比尔肯紧绷的嘴角呈现出一丝悲苦。有人在沉思默想，有人在逃进自我内心的同时发现舍弗勒尔和切普科在祈祷幸福。所有的出版商，尤其是那位平时主意多多的米尔本看出他们这个行业即将面临消亡。阿尔贝特则想起朋友达赫的诗句：

你们看啊，凡生者均奔向死亡，

你们知道，死神之唇

与我们共饮一杯酒，

同食一碗饭。

围桌而坐的诗人们在“饱尝”痛苦之后，开始了相互攻讦。哈尔斯德费尔被人指责尤甚，说他强迫聚会者接受一个拦路抢劫的盗贼。布赫纳火冒三丈道，就因为这家伙总能讨好卖乖，善于开小玩笑，所以才受“佩格尼茨牧羊人社”成员的欢迎。策森抱怨达赫让这个流浪的莽汉在亲密的朗读会上发言。莫舍罗施发表反对意见：不管怎么说，是这个爱讲下流话的人给他们提供了活动场所呀。霍夫曼斯瓦尔道反唇相讥：这个天字第一号的恶劣骗子已成为大多数与会者的笑柄。格吕菲乌斯再次略显得意，说，有的人啊，究竟想干什么呀！人人都在罪过里打滚啊，人人负罪啊。正如他们全都带着愁绪聚会一样，他们不久也会有同样的结局：死神会将他们一个个在上帝面前“摆平”。

达赫不容这人人有罪的“宣判”——这无异于私下宣判无罪——这里牵涉的并非一般的指责。我们并非要找出个别为非作歹的人。这里的紧要之事，是关切地询问自身责任感何在，达赫说他本人必须首先在自身寻找这种责任感。过错使他痛心疾首，他产生这种过错感比这里的任何人都早。但在柯尼斯堡他无论如何不可能谈论耻辱、过错，主要是他的耻辱过错，像闲谈泄露某件逸闻奇事一样。应该怎么办，他也不清楚。舒茨——可惜已渐行渐远——说得有理：必须将文学事业进行到底，断不可逃避了事。

当哈尔斯德费尔把一切责任一古脑儿揽到自己头上，并且表示他将退出这次聚会时，没有一个人愿意他这样做。布赫纳说，他要收回自己因为一时气恼而说的埋怨话，如果哈尔斯德费尔走，他也走。

商人施雷格尔建议，能否立即组建一个类似于汉萨同盟
 
[1]

 通行的名誉法庭
 
[2]

 ，对格仁豪森的恶行当面进行审判？因为施氏不属于诗坛圈内人士，故自告奋勇充任法官。

好啊！组建法庭！人们如是嚷叫。不能让这家伙参加今后的朗读会了，不能再让他死皮赖脸插话了，这是策森的呼喊。里斯特反对这种意见：倘若诗人的和平呼吁书明天最终获得通过，再背着这个流民做出决议。布赫纳接过里斯特的话茬说，他听说这个骗子根本没受过教育呢。

看情况，似乎人人都拥护组建名誉法庭的这一抉择。洛高问，到底是立即还是稍后宣布这一拍板定案的判决，又问谁愿意到毛瑟枪手中去把斯托弗传唤到庭，这时却无人答腔了。劳雷姆贝格嚷道，格雷弗林可以干这差使，他最喜欢穿得胀鼓鼓，像个当兵的！劳氏的这一喊叫惊醒了众人，他们这时才发觉格雷弗林不在场。

施诺伊贝立即怀疑，格雷弗林肯定与格仁豪森狼狈为奸。然而当策森还想深究——肯定有人要进一步阴谋陷害“德意志诗人”——此刻达赫发话了：他从来不听人云亦云的恶语。他马上就去传唤格仁豪森，这属他的分内事。

阿尔贝特和格哈德不让他去。韦克黑尔林说，这个时候去刺激那些酩酊大醉的皇家军人毕竟太危险。莫舍罗施建议传唤女店主，但这个建议经反复讨论，被视为有失体面也遭否决。里斯特又一反初衷，叫喊要背着这家伙做判决！霍夫曼斯瓦尔道针对里斯特的话回击说：那就请一起审判他霍氏好啦，——这审判根本不合他的旨趣。

众人再次一筹莫展，围着长桌默不作声。只有格吕菲乌斯意欲在重新泛滥的悲苦中寻觅乐趣：对付生活，唯死神才有办法。

终于，达赫结束了有关这场官司的争论，说他明早要在最后一场朗读之前质问一下那个军团文书。他接着务请大家保持夜间安静，千万千万！




 [1]
 汉萨同盟，系指十三到十七世纪北欧城市结成的商业、政治同盟，以德意志北部诸城市为主。


 [2]
 名誉法庭，指职业团体为涉及内部名誉事件而组成的制裁法庭。


十七

开门见山地说，格雷弗林是出去捕鱼了。他从磨坊的堰闸上向埃姆斯外河张了网并且下了钓钩。可另外两个小伙子却在旅店酣睡，睡得深沉，安稳，无梦，幸福。昨夜，他俩和格雷弗林同受满月的影响，与女仆共度良宵，几番云雨，困倦不堪，足以摆脱共有的痛苦情绪，现在一头倒在阁楼的草铺上睡着了。舍弗勒尔躺在比尔肯前面，呼吸均匀而舒缓。反观那三个女仆在烤肉的火堆将熄未熄之时则无法平静，她们同城里来的妓女一样，全都归属于那些没有警戒任务的毛瑟枪手和骑兵了。人们听见夜生活的声音从牲口圈穿过院子传入旅店正面墙的各个窗口。房间里的出版商们和作者们兴许为了抵制那边不断传来的尖叫，故也同样高声地争论文学问题，是以未能安眠。

保罗·格哈德长时间地进行朝拜，以抗御还在继续的肉欲声浪，这抵御初始无效，终则成功。达赫和阿尔贝特同那罪恶的声音打交道也有类似格哈德的经历，他俩引领各自的困倦进入这一目标：相互在这间未留下舒茨丝毫痕迹的房间里朗读《圣经》，当然是朗读《约伯
 
[1]

 记》了。

然而，骚动依旧。人们在寻觅某种东西。很可能又是满月那依然存在的作用力引起屋内的不宁，使我们六神无主、手足无措吧。那银盘似的满月几乎未见亏损，悬挂在埃姆斯河汊上空。我恨不得同“桥旅店”的狗们一道对月狂吠。但我只能带着正的或反的论点同诸位先生辩论，在走廊里，在楼梯上。里斯特和策森两人又爆发了争吵。这两位先生都以纯洁语言为己任，相互间的龃龉，多年来已习以为常。争论涉及写作方式，词汇的音色，外语译成德语以及新词等等。之后人们卷入神学争论，因为大家都是虔诚的信徒。凡基督新教教徒表现出来的无所不知，均得到了捍卫和维护。人人都认为自己离上帝更近。谁都不允许别人怀疑自己的信仰。唯有洛高——内心潜藏着一个（不被公开承认的）怀疑论者——以他那声名狼藉的挖苦伤害了路德教徒和加尔文教徒，他嚷道：倘若人们对古德意志人和基督教徒的经院哲学稍加倾听，就会立马皈依罗马天主教了。幸好保罗·格哈德已进入梦乡；比这更好的，是老韦克黑尔林提醒先生们考虑考虑那一项被推迟了的议程，即德国诗人的和平呼吁书。

出版商们嚷道，在呼吁书的审定稿中必须控诉出版界的经济困境；施诺伊贝马上说，这控诉也应包括作家的经济窘迫，还说，现在总该允许为城市的普通公民写婚礼和洗礼的贺诗了，或者为他们写悼亡诗了，不应仅仅替上层人物写。莫舍罗施说，对每个基督教徒来说，这种平等也是和平的一部分。他甚至要求把受委托写诗的稿酬制度——按社会地位和财产分档——写进和平宣言中，如此，不仅贵族和城市新贵，而且穷人也能得到丧礼韵诗了。

于是，莫舍罗施、里斯特和哈尔斯德费尔聚于霍夫曼斯瓦尔道和格吕菲乌斯两人合住的房间里，坐在桌边准备起草宣言了；其他人没提什么建议，只顾睡觉去了。宁静，迟疑不决地来到这几位心绪不宁的客人的房间里。那个格罗高人在这四位撰稿者身边睡着了，睡姿不安，似与天使在角斗；本来，人们是把格吕菲乌斯算作宣言作者之一的，可他在睡梦中言辞依旧激烈，他的斗争给宣言投下了阴影。

宣言撰写者们虽然对新写的文本并不满意，但却满意自己付出的辛劳，然后各自（头脑里仍装着多次被摒弃的废话）就寝；唯哈尔斯德费尔毫无睡意，因为面对呼吸深沉的恩特尔，是故，他所受的折磨也不仅仅是来自临窗的月华。他一再下决心睡，又一再将这决心摒弃：他试图用数山羊或数格仁豪森身上金色纽扣的办法入睡；他想下床，但又躺着未动；他想催促自己穿走廊，下扶梯，过院子，但他又无法抛弃弹簧床。室内起了穿堂风，这风儿阻止了他，本想去找格仁豪森，但并不明确究竟找他干什么。他一会儿对这个家伙生气，一会儿又对他心生一种袍泽情感，这情感要把他从床上拽起并领他越过院子。但最终他还是希望格仁豪森到他这儿来，两人好凑在一起痛哭一场：哭他们悲惨的命运，不能永驻的幸福，冠冕堂皇的欺骗，人世间的凄苦……

然而，格仁豪森却在女店主那里哭，以哭纾解积郁。女店主已徐娘半老，可格氏总觉得她还年轻。她是个无底洞，是他用钱填不满的无底洞，也是他的保姆和卧榻。这条吸血的蚂蟥缠住他，厌烦地听他说话：这次他又彻底失败了，什么也没办成，他总是自己毁自己，这次只想在科斯菲尔特——他对当地马里恩布林克修道院的修女们很熟，包括她们僧衣下面的肉体——做笔小生意，并非要像以往那样征集粮草。十一个“魔鬼”里肯定有一个把瑞典人推到他的枪口上了。以后他再也不想做打仗的生意了，要与战神彻底脱钩，只想安安稳稳地发点小财，比如当个旅店老板什么的，就像她这个不安分的大胆女人一样，安居乐业。他已经知道到哪里采购最划得来，就是奥芬堡附近那个叫“银星”的商号。大胆女人干的事，他以后做起来会易如反掌，需要的只是诚信罢了。就在前不久，了不起的舒茨——他本来是很严肃的——以父辈的口吻劝告过他，要他深居简出地过日子。他对这位远近闻名的先生下跪，乞求宽恕，这时先生对他讲了自己青年时代的事，他当时生活在萨雷河畔的魏森菲尔斯，讲他父亲在当地购买了一家名叫“猎手”的旅店，占地面积颇大，楼房有一个凸出的建筑部位，其下方有一石雕，是头吹风笛的驴子。斯托弗的内心正好潜伏着这样的驴子，舒茨笑着如是说，还说他傻呢。他接着问这位德高望重的先生，是否相信他这头吹风笛的笨驴和浅薄无知的人能经营一家规模宏大的旅店？“岂止相信！”慈祥的先生如是回答。

出生于波希米亚的布拉哥第茨的女店主丽布什卡——斯托弗不厌其烦地叫她（一会儿温情脉脉，一会儿蔑视）“大胆女人”——不相信他能经营，更有甚者，她只顾挖苦，说舒茨讲的“岂止相信”，意思是说他将会慢慢负债，直至债台高筑。她最后下的断语是：他想成为赚钱的店主，可惜实在不具备条件，既无定居的习性，又无本领识辨吃白食顾客和忠实顾客。听了这些，格仁豪森气得七窍生烟——而此前，他一直是沉默不语的。

老铃铛！女无赖！老丑妇！臭水洞！他这样骂，还骂她是勾人的女妖，一直靠卖淫赚钱，从她在波希米亚森林陷于曼斯菲尔德的骑兵队伍时起，她就来者不拒，被整个军团千人骑万人跨了。人们只需在她那舶来品疱疹软膏上挠一挠，她就会露出妓女本相。她，无果实的“蓟草”，本不要小孩的，却硬要把“怀孕”栽到他头上。他会报复她的，彻底报复，确定无疑。一旦他从军中解职，一旦未来的旅店给他赚了钱，他就要特意拿起羽毛笔写作，真的！他会从大处落墨，精心谋篇，务使内容丰富，要让读者知晓他的人生经历；除了趣味性和恐怖性，还要描绘“大胆女人”那出卖的肉体之美。她在洗碳酸矿泉时曾对他附耳交谈，自那时起，他就知道她那些委婉曲折的故事了，比如她是如何开小差逃跑的，又是如何诱骗不义之财的；有些事情她也对他隐瞒了，但他的同伴施普林根菲尔德后来又全都偷偷披露给他了，直至最小的秘密——这一切，他斯托弗全都记下来了。比如她如何在曼图阿
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 城外做生意，她在小酒杯里玩了什么魔法，有多少不伦瑞克
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 人摆脱了她的纠缠……这一切的一切！他要用笔墨写下她近三十年的卖笑与偷盗生涯，以便流传久远——就是说要按艺术的所有规范来写！

女店主丽布什卡觉得这十分滑稽，单单这一番想象就惹她笑得全身抖动不已了。这笑声使格仁豪森实在无法安卧床笫，他下了床，她也下床。他，头脑简单的军团文书，莽汉一个，也想与这些特意集中在她的旅店里的饱学之士相比，在艺术领域并驾齐驱？他，因为傻气而耍贫嘴的家伙，还自以为能同格吕菲乌斯先生的善于辞令、同约翰·里斯特那片言可以折众的智慧媲美？甚至还想同哈尔斯德费尔先生和莫舍罗施先生那风格独特、富于润饰的诙谐一争高下？他，没有师从任何人学习修辞和诗韵，竟然也敢在诗歌音节技巧方面同思维敏捷的洛高比试？他，并不懂得他自以为懂的东西，竟突然心血来潮，想压倒格哈德先生的圣诗？他，先是当辎重脚夫、马夫，后来做兵痞，不久前才当文书，其经历不过尔尔；所学到的东西无非是杀人越货，征集粮草，抢夺死人财物，扒窃他人钱包，最后也不过刚刚凑合学会记录，竟然想日后作韵诗和圣歌？想用内涵丰富、令人捧腹的讽刺，用颂诗和哀歌向世人炫耀？甚至用深奥的论文教训他人？他，无知的莽汉，竟然异想天开想当诗人？

女店主没笑多久，说话间遭到对方的反驳。正当她挖苦说，她希望看见这么一个粗人在日后出版的文章中把出身于波希米亚贵族世家的人描写成苍蝇屎，这时，格仁豪森出手打人了，挥拳击中她的左眼。她倒地，复又爬起，在这个被塞得满山满谷、当仓库用的房间里踉跄着，绊在驮鞍和翻口靴子上，摸索着，终于找到一支木碾槌，那是碾豌豆糕用的。她的左眼被拳头打得睁不开，只用右眼在找寻那个生蛆的臭小子，色鬼、狐狸、脸上有麻瘢的野蛮家伙，但只见杂物、破烂，待到她悲号时，木碾槌只打了个空。

格仁豪森早已逃到室外，他越过月光朗照的院子，穿过接骨木丛林，朝埃姆斯外河奔去。在那里，泪眼汪汪的他碰到了涕泗滂沱的哈尔斯德费尔，后者因悲伤而夜不成眠。他俩本来可以看格雷弗林在旁边的磨坊堰闸上钓鱼的，但哈尔斯德费尔不看，挨在他身边的格仁豪森也无心顾盼。

他俩坐在河岸陡坡上直到清晨，彼此说话不多，即使内心痛楚也无须倾诉。没有埋怨，没有懊悔。这条河多么美好地流淌在他们的悲苦尘世里呀。对于他们的忧伤，一只夜莺做了回答。人生阅历丰富的哈尔斯德费尔也许给粗人出了主意，告诉他当诗人怎样才能出名；也许粗人想知道，他是否应该热衷模仿那些伊斯帕尼亚的小说家；也许，流连于埃姆斯河畔之夜将给这未来的诗人提供第一行诗：“来吧，夜之安慰，噢，夜莺……”并开启日后施佩萨特隐逸诗人的诗歌闸门。也许，哈尔斯德费尔过早地提醒年轻的同行务必当心盗版，当心出版商吝啬。也许，两位朋友最后相互偎依着睡着了。

直到来自“桥旅店”的种种声音和开门的响声宣告新一天开始，他们才惊醒过来。凤头[image: ]
 [image: ]
 在埃姆斯河分汊处翩翩翱翔。河的一条支流从城墙前面流过，另一支流朝特克伦堡的田野奔泻，然后二水汇集，合抱着埃姆斯牧场。我朝磨坊那边望过去，见格雷弗林已收起渔网和钓具。

面对着河对岸桦树林背后的朝阳，哈尔斯德费尔说，诗人聚会也许要宣布一项判决；格仁豪森道，他已知道此事。
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 约伯，《旧约·约伯记》中人物，喻坚毅不拔之士。


 [2]
 意大利城名。


 [3]
 不伦瑞克，德国下萨克森州城名。


十八

三个女仆不时地将早餐汤端上桌来，供客人尽情享用。满脸肿胀的女店主丽布什卡（像“独眼龙”）看出，这汤依旧是很浓的。大概不会有人提出苛刻要求了，因为这美味汤汁是特地由昨天烤肉宴会上的鹅杂碎、猪腰子和羊头（后来上菜时被戴上花冠）熬制的。先生们悄无声息地走出各自的房间，显得有些虚弱无力，需要补充新的营养。这种需要比倾倒心灵上并未消减的痛苦更为急迫。然而，就在众人——从阿尔贝特、达赫到韦克黑尔林、策森——把汤吃完后，心灵的痛苦才溢于言表。

比尔肯和另外几个胃口大的人正埋头吃添加食物，这时有人首先说出令人尴尬的事：韦克黑尔林的钱财被盗了，装满银币的皮包从他的房里不翼而飞了。这老先生起先不想理会劳雷姆贝格的快速怀疑——一定是格雷弗林所为——然而由于施诺伊贝声称：他看见嫌疑人曾与毛瑟枪手们掷色子赌博，于是怀疑这流浪艺人伸手偷了钱袋的可能性就增大了。再说，格雷弗林一直还没来参加聚会，这一不可忽视的事实又为怀疑提供了依据。原来，他躺在河畔丛林里睡大觉，身边摆着捕获的鱼，有的鱼已死，有的还活着。他在夜间捕鱼的辛劳因睡眠好而消失得无影无踪。

达赫再次心生反感，因而面露紧张神色。他向众人承诺尽快弄清窃案的真相，甚至替格雷弗林拍胸担保。于是，人们昨天的痛苦又被引发出来：他们将伴随恐惧走向何处？他们继续朗读手稿，仿佛心静如水，没有忧伤，这朗读还有意义吗？病畜宰杀者举行的宴会过后，每首诗听起来难道没有变味吗？如此骇人听闻地宣布：可能有个小偷混迹在他们中间，这些诗人还能自视为光荣的社团吗？还能以胸怀严正的道义撰写呼吁和平书吗？

比尔肯问道：昨天健啖了强盗供应的美食，我们难道没参与共同犯罪吗？劳雷姆贝格悲叹：如此多的暴行，是不适宜于用讽刺挖苦对待的。格吕菲乌斯强健的躯体内涌现出讲话的冲动，好像那做弥撒用的葡萄酒还继续在体内起作用似的。韦克黑尔林宣称：即使在饕餮之都伦敦——地地道道的莫洛赫神
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 ——如此暴饮暴食也会被人吐一脸唾沫。策森、里斯特和格哈德旋即喋喋不休地懊恼忏悔。

（没有表露出来的，乃是人们受悲观厌世情绪左右的个人痛苦：比如格哈德担心，人们将永远不会赠予他一幢教士住宅了；莫舍罗施的恐惧与日俱增，害怕朋友也会怀疑他的摩尔人身世，仅仅因为他的名字就把他当成犹太人横加侮辱，肆意谩骂，语言可以杀人呀；老韦克黑尔林隐藏在玩笑中的悼念，即悼念他最近辞世的妻子，他害怕返国，害怕身居“园丁”小巷的落寞，他身处异邦已历经漫长岁月，马上又面临退休，另一位叫弥尔顿的诗人将成为他的继任者，弥尔顿是克伦威尔的党羽。别的焦虑不一而足……）

尽管频遭反驳和异议，西蒙·达赫过了一夜便恢复了精力，中等身材的他挺立起来，说道：我们每人还拥有一辈子的时光来回忆此间堆积如山的罪过，大家品尝过鲜美的早餐汤，就没有再悲叹的必要了。因为他没看见格仁豪森坐在桌边，再说众人也不可能指望他会后悔曾让格仁豪森参加过朗读会，所以也就不存在宣判格氏的理由，更何况这种法庭又是专断的、任意的，乃一种道貌岸然的伪善形式。友人里斯特——不仅以诗人的身份，更多是以牧师的身份——肯定会同意他的意见。他又从格哈德的沉默中看出，即便像格哈德这样虔诚而严肃的基督徒对此事也是通情达理的，所以他这时——劳雷姆贝格总算终止了同女仆们的瞎聊——宣布当天的日程安排，再次将继续举行的聚会托付给无限宽容和善意的上帝。

达赫把“他的”阿尔贝特拉到一旁，请他寻找那个一直让人恼恨的、不参加聚会的格雷弗林；然后他宣布哪些人要准备朗读自己的作品，他们是切普科、霍夫曼斯瓦尔道、韦克黑尔林和施诺伊贝。当大伙儿嚷着求他，现在总该朗诵他自己悲诉葫芦茅舍被毁的诗作，也好让大家分享分享一份愉悦了，这时他才以时间紧迫为由避开众人的要求。由于施诺伊贝（受莫舍罗施的鼓动）要放弃自己的朗诵，所以大家就议定达赫的朗诵放在最后做压轴节目。里斯特和其他人要求一致通过作为政治宣言的呼吁和平书——这时已有两种新的稿本——而达赫则要把这件事置于诗人朗诵活动之外处理，说：“因为我们不愿意让有关战争与和平的争执闯进我们的缪斯圣林，所以我们务必进一步关心缪斯圣林的维护和培育。如果忽视了篱笆，严寒就可能侵袭我们繁茂的葫芦藤蔓，致其枯萎，正如《旧约》中约拿
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 葫芦的遭遇一样。”

对圣林要细心关照，这观点得到了大家的认同。呼吁和平书应安排在最后一位朗诵完毕和午餐前（人们要求午餐要简单）这一时段里进行讨论并具名通过。女店主答应让大家“清清白白”地用午餐，意思是吃得简单。午餐后，聚会的诗人就要各奔东西、天各一方了。

这种安排终于导致混乱。因为西蒙·达赫善于维护自己的名声，所以我们又重新鼓足了勇气，三三两两开起了玩笑，而且出现了小小的欢闹场面——年轻的比尔肯要给好心的达赫戴上花冠，以庆贺聚会圆满结束。就在这当口，劳雷姆贝格的一声喧嚷又把昨天的那一痛苦勾起，他大声问女店主，她到底怎么啦？怎么碰得鼻青脸肿了？碰在哪根床杆上了？

女店主一时语塞，后来才慢慢道出原委：并非碰了床杆，而是格仁豪森男子汉大丈夫的“骁勇”才使她变成了现在这副模样。诸位先生大概一直还蒙在鼓里，不明白这个粗鲁的农夫是多么卑劣地耍弄了你们，这家伙油腔滑调，谎话连篇，他向舒茨表白的那一套也是假的。他的骑兵和毛瑟枪手并不是从瑞典人手里夺下了征集的物资，而是他们亲手弄来的。杀人越货，在他们，堪称驾轻就熟；还给这个谈吐风趣的流浪汉争了光哩。从索伊斯特到维希塔，没有哪个人不怵这个穿绿色紧身上衣的，没有哪个黄花闺女不求他手下留情的。他的手段甚至能叫哑巴开口讲话哩。再说，教堂用的银烛台，祭坛用的台布和做弥撒用的葡萄酒全是从科斯菲尔特那个娼妓“修道院”骗来的。尽管黑森有驻防部队，但是像格仁豪森这拨黄鼠狼依旧在各处大行其道，他的同党在各军营之间活动。这家伙只对自己的大旗誓忠。倘若哈尔斯德费尔先生一直还相信，那本满纸都是女流之辈玩笑话的小书是罗马教皇特使在这个莽汉上路时亲自交给他的，还告知这是此书作者的赠予，那么她就必须揭这个家伙的虚荣心疮疤：原来，罗马教皇特使的一位仆人受了格仁豪森的贿赂，从红衣主教的图书馆里偷出了这本书，书还没有开包呢。这家伙就是如此巧妙地编造谎言，多年来让高贵无比的先生们受骗上当。真没有哪个恶魔能比得上他呀！对此，她心里明白着呢，痛苦啊。

达赫好不容易才让大家深受震惊的心绪、包括他自己的稍稍松弛下来。哈尔斯德费尔耷拉着脑袋。平时一贯平和的切普科也因愤恨变得阴沉了。若不是洛高息事宁人，开导大家说，物以类聚，人以群分，魔鬼找烧炭工，恐怕又要引发一场持久的争论了。达赫对洛高鼓掌，以表感谢；然后说，够了，现在不必再说了！他会对那些花言巧语做调查的。谎言总是环环相扣的。他希望大家不要理睬再次掀起的喧嚣，从现在起只关心自己的事业好了，否则艺术就要从他们身边溜走了。

因此，当“他的”阿尔贝特出其不意地把格雷弗林带进小餐厅时，他就气不打一处来，开始劈头盖脑地指责长发小伙子，数落他，说他真放肆！质问他躲到哪里去了，是否偷了韦克黑尔林的钱？但也就在此刻，他和大家都发现格雷弗林捎来的两桶东西：鲃鱼、鳊鱼和其它鱼类。小伙子身上挂着渔网和钓钩线——这些东西是他昨天从特尔格特那个渔民寡妇处借来的——漂亮得像画中人一般，挺立于他们中间。他说，他捕了一整夜的鱼，即使是多瑙河也产不出比这更好的鲃鱼了，还说多刺的鳊鱼一定要烧烤才松脆可口。这些鱼可用于午膳。他扬言，谁现在还叫他小偷，他就叫谁下不了台！

自此，谁也不愿再招惹格雷弗林动粗了，只一门心思想着马上吃鱼，甭提多高兴了。众人跟在达赫身后，纷纷进入宽敞的大门厅，门厅内空着的板凳旁边，摆放着他们的象征物——蓟草。




 [1]
 莫洛赫神，古代腓尼基人信奉的火神，以儿童做祭品。


 [2]
 约拿，《旧约》中的小先知。


十九

谁都没有犹豫。所有的人，包括格哈德，都主张在艰难形势下继续发展他们的文学事业。战争教会了他们要以逆反心态对待生活。不仅仅是达赫，其他人也都不愿意因时局维艰而动摇这一理念，策森和里斯特不愿这样，虽则他俩均有纯洁语言的癖好而常常为此争得不可开交；无论出身于市民阶层还是出身于贵族阶层的人都不愿这样，尤其不愿看到等级制度的既定结构在达赫的主持下自动予以毁弃；无人愿意让这次诗人聚会中途夭折，无名小卒舍弗勒尔不愿意，到处乱跑、一再受人怀疑的格雷弗林不愿意，即便那位受未被邀请与会的罗姆普勒大师之托，到这里来侦探阴谋苗头的施诺伊贝也不愿意，更不用说年事已高的布赫纳和韦克黑尔林等老先生了，在他们一生中，诗歌乃唯一要务。格吕菲乌斯也紧扣主题，他举重若轻，把一切尚处于萌芽状态的东西当作不足挂齿的表象加以抵制。总之，只因现实再次向艺术提出挑战并向艺术乱泼污水，故而无人愿意就此作罢。

大家于是气定神闲，安坐在椅子、板凳和啤酒桶上，聚成半圆。切普科在蓟草和西蒙·达赫之间刚一落座并准备朗诵作品，岂料格仁豪森就从花园那边过来，并跃上敞开的窗户登堂入室了。他蹲在窗台上，胡须红红的，那姿态似乎刚才除了经历过夏季，此外什么也没有经历过。因未出现骚乱干扰会场，倒是一种由坚定心态引起的不达目的誓不罢休的精神使得先生们沉下心来，所以达赫认为可以暗示切普科朗诵了。这位西里西亚人正欲朗诵，而且吸好了一口气。

可第一行诗尚未出口，格仁豪森就开腔说话了。话听起来很谦恭，却包含讥诮：名扬天下的先生们得阿波罗神之庇佑，使眼前的聚会就像经常性的晤面一样平常。先生们毫不计较他这个从施佩萨特跑出来的乡下粗人昨天搞的欺骗——受到舒茨先生的严厉指责，却也得到教会的谅解——再次承蒙不弃，叨陪末座，使他这个头脑简单的粗人得以继续问学，直到懂得把诸位朗诵过的东西整理出一个头绪，可这些东西现在对于他还是一堆乱麻呢。他受教多多，意欲深入艺术堂奥，就好比他刚刚逾窗入室一般；倘蒙缪斯女神厚爱，他要立志成为诗人。

此刻，人们郁积的恼怒终于发作了。他要是安分坐着倒也罢了；要是小心谨慎地参与，让他们显示对他的宽容，那就更好了，然而，这种要把自己与诗人等量齐观的傲慢姿态，实在不能为各路“诸侯”所容。他们分属各文学社团，“富饶社”“佩格尼茨社”“正直社”和“德意志社”，而且都是远客呢。他们冲他叫嚷：杀人犯！骗子！以此泄愤。里斯特嚷道：“天主教同盟的特务！”某人（是格哈德？）竟喊：“快滚，撒旦
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 ！”

他们一跃而起，挥拳相向。要不是达赫对此局面明察秋毫，并且接受哈尔斯德费尔的暗示，那么，由劳雷姆贝格打头阵的动武势所难免。达赫说话的声音即使在紧急情势下也像是随意闲谈，这声音老爱说：行啦，孩子们，你们别那么认真啦……如此这般，他就把大伙儿摆平了，继而请“玩家”哈尔斯德费尔发表意见。

哈氏视格仁豪森为朋友，故轻言细语问粗人是否承认女店主后来追加控诉他的种种恶行，并列举女店主对他的责难，最后点出他的欺骗行为，亦即从罗马教皇使节的图书馆里偷出一本哈氏著作《闺房趣语》行骗。这件事给哈尔斯德费尔造成的感情伤害尤烈。

这时，格仁豪森的自我意识占了上风，道：他不想自我辩护，一概认账，“是的”，“是的”，“是的”。又说，他同他的骑兵和毛瑟枪手，其行为是合乎时势的，恰如聚会于此的先生们为王公诸侯唱赞歌，被迫做趋时应景的文章一样。可王公诸侯杀人放火已经习以为常，就像人们天天念“万福马利亚”
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 ；他们在大肆抢掠时还伴随着教士的祝福呢，这与他粗人的小偷小摸根本不可同日而语；他们一贯背信弃义，就像人们换衬衫一样频繁；他们的懊悔比念一篇主祷文还要短暂。可是他这个被指控的粗人则早已懊悔了，并且将长期懊悔，懊悔自己不该帮助这个不谙世事的社交团体找落脚处，不该同他的骑兵和毛瑟枪手一起保护他们，使之免受成群结队的浪人的侵害；此外，也不该为他们供应各种烤肉、美酒、葡萄干长面包、甘美的甜食，致使自己背了“黑锅”。正如大家所看到的，他的作为并非为了一己私利，而是出于感激之情，即感谢诸位在此间给予他的良多教益。诚然，他的确谎称自己带来了聚会在明斯特修道院的王公诸侯之使臣的问候，企图以此取悦于学富五车的诗人；同时，他也稍稍动用了自己的想象力，讨哈尔斯德费尔的欢心。哈氏至今把他想象得如此仁义，他呢，他也爱哈氏，爱如挚友。他的想象力的确也成功了，因为这个纽伦堡人对于罗马教皇使臣在书中题写的祝辞感到了由衷的欣慰。既如此，何必一定要弄清齐格是否真的想写这样的祝辞，是否真会这样题写，或者，这些是否仅仅是他这个被诸位诟病的粗人头脑中生出的歪点子。如果说诸位先生在业内因为无权而缺乏声望——事实的确如此——那就必须令人信服地、大张旗鼓地制造声望。诸位从何时起如此迂腐，竟然一味追求无谓的真实？诸位的右手训练有素，可以写出声调铿锵的韵诗，其虚构的真实简直令人愤慨呀，那么是什么东西使先生们笨拙迟钝得如同左手呢？臆造的谎言难道被出版家印制成书就变高贵了，进而变真实了吗？或者换一种方式问：难道已进入第四个年头的明斯特肮脏交易，即土地和人员的肮脏交易比特尔格特埃姆斯城门前展开的有关韵脚如何换词、换音和换比喻的争辩更符合事实或更真实吗？

与会者听了格仁豪森这番高论，初始是一片沉默，过了一阵，这里和那里才有人憋不住笑出声来，有人摇头，有人沉思，要么像霍夫曼斯瓦尔道那样冷静专注，细细品味，总之，大家无不感到震惊。鉴于周围是浑然一片惊愕，达赫露出了复杂的表情，用挑逗的目光挖苦四周目瞪口呆的人们，意思是：对这种放肆的玩笑，难道无人反驳吗？

布赫纳先用拉丁文引证了希罗多德
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 和普劳图斯
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 的言论，因而浪费了一些时间，后又引用粗人说过的话，结论是：就是这样嘛，对了呀！洛高连忙要他立刻闭嘴，道：我总算看透谁是谁了。那样精细的镜子只有蠢人才备在身边，是专照别人缺点的。

格雷弗林对此不高兴了，说，不！不是蠢人！正是这个没有资格参与诗人社交聚会的平民说了真话；又说他与这个粗人相似，彼此颇为投契。他也是农家子弟，也曾四处漂泊，深受生活磨难，后来才闻到书香的。谁要是把粗人赶走，那他也走。

哈尔斯德费尔终于说，他被愚弄得够呛了，现在总算明白，该如何来表述某些人的虚荣心了。但愿格仁豪森兄弟留下，好继续给他们灌输更多的逆耳真言。

然而，粗人已跃上窗台，做告别状，连说“不”“不”，说他又要为战神登车上路了。明斯特天主教基金会请他当信使，向选帝侯国科隆和其他地方传递消息——纯属绝密，比如：如果缔结和约，该基金会必须为赔罪而支付九十万塔勒
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 ，这样，黑森人、瑞典人和奥兰治人才会分别撤离科斯菲尔特、维尔塔和贝维格仁等地。这场战争看来还将持久地付出代价，但他本人决意摆脱干系，在此，不花一个子儿先许个愿吧：他这个粗人有朝一日会卷土重来的，一定会的！任时光流逝，年复一年，他将沐浴哈尔斯德费尔的知识源泉，勤练莫舍罗施的技巧，剽学某些论文中的规则，总有一天他会给自己的知识添彩。到那时，他将异常活跃于诗坛。但谁也别指望，届时他会创作浪费时间的牧羊诗，流行的丧礼曲，诘屈聱牙的华彩辞章，忸怩作态的心灵悲歌，或为教区创作正统的韵诗。他宁肯敞开心扉，释放郁积的愤懑，做克罗诺斯
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 的党羽，重新开战，即开展旷日持久的舌战，然后爆发出一声瘆人的哄笑，给语言颁发一张通行证，以便语言像它生就的那个样子流行：或粗俗，或委婉，或完美，或破损，这儿是洋腔洋调，那儿是土话俚语，但总是源于生活。他要写作！待在朱庇特、墨丘利
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 和阿波罗的身边写作！

他说罢即跳下窗台，可到了花园又折回来了，补充说了最后一次真话。他从裤兜里掏出一个小钱包，在手里掂了两掂，继而给众人露出钱包里的银币。就在他将要把钱包从窗户扔到门厅内蓟草前面的时候，他说，这个小小的失物还需在此存放一下，某位先生把它遗忘在女店主的床上了。尽管女店主那儿是风流薮泽，但谁也不应为须臾的欢愉支付过多的钱财呀。

这时他才孤身远去，抛下这一群雅集的诗翁。我们此刻真舍不得他走。外面传来的声响，唯有嘶哑的驴鸣。那小钱包胀鼓鼓地躺在蓟草前面。老韦克黑尔林迈着庄重的方步，捡起钱包，神态自若地回到自己的座椅上。对此，并无人取笑。格仁豪森那掷地有声的话语谁都不敢轻视。终于，达赫发言了，直截了当：现在一切水落石出，该重新勤读诗稿了，否则一上午的时光将随粗人一去不复返了。
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 魔王，恶魔。
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 天主教祷词的开头语。
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 希罗多德（Herodot，前484—前425年），古希腊史学家。
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 普劳图斯（Plautus，前254—前184年），古罗马作家。
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 德国当时的银币名。


 [6]
 希腊神话中的收获神。
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 罗马神话中的商业神。


二十

我瞧着克里斯托弗·格仁豪森率皇家骑兵和毛瑟枪手离去，也有怅然若失之感。他依旧着绿色紧身上衣，头戴羽饰帽，军服上的金纽扣一个也没少。此间发生的一切对他没有丝毫的损害。

唯其如此，他同女店主丽布什卡也不会有和解的话。女店主站在店门内，一动不动，直愣愣地瞅着格氏一行装马鞍，给那辆从奥塞德没收来的有篷马车套上马，继而眼睁睁地看着他们（带着那尊小男孩一般大小的阿波罗铜像）离开“桥旅店”。走在最前面的自然是格仁豪森。

从那时起，我知道的情况比丽布什卡站在门内所能预想到的要多——她正气得脸色煞白呢——所以我要替“粗人”披露。他后来创作的《康拉舍》实现了当初立志复仇的誓言，此书是他默默与丽布什卡分袂约二十五年后在纽伦堡付梓并由出版商费尔斯埃克发行的。书名冗长：《纵然单纯率真——大骗子流浪女康拉舍翔实而奇特的生活写真……》，作者使用的笔名是费拉库斯·格罗苏斯·封·特洛门海姆。由于这位两年前还出版过《西姆普里西西姆斯》一书的作者让康拉舍在书中自我陈述、自我总结，所以该书就成了一位女性的文字纪念碑了——她漂泊无定，生命顽强，无子女，富于创造性，体弱，好斗，穿上裙子是女淫狂，穿上裤子则阳刚气十足，充分施展其魅力，既可怜又可爱。单纯率真性格的塑造者——有时管自己叫汉斯·雅可布·克里斯托弗·封·格里默豪森——也在书中给康拉舍留下篇幅，讲述她如何沉重打击他这个同样单纯率真之人，因为把格仁豪森和丽布什卡二人如同牛奶和醋一样混搅在一起的东西正是过于炽热的爱情：爱而生恨。

当这位皇家军团文书率领的小分队越过埃姆斯外河桥向瓦伦多夫（再向科隆）进发并在女店主的视线中消失时，女店主才试图做了一个挥动右手的动作。我呢，本来也想朝粗人挥手的，但对我来说，更重要的是进大门厅参加诗人聚会的最后一场朗诵活动。也就是进那间宽敞的、里面摆放着惹眼的蓟草的大门厅。既然聚会一开始我就在场，所以也想见证一下聚会收尾是个什么样子。什么都不能错过呀！

大门厅内，人们终于把所有的干扰抛在身后。丹尼尔·封·切普科这时朗诵几首格言诗。此人是布里格公爵的律师兼顾问之一，西里西亚人氏。他从就读于斯特拉斯堡大学时起，便深受舒斯特尔·波梅所倡导的人天合一的神秘主义影响，形成了表面冷静、内心动荡的个性。这个内向的人几乎不被人看重，我倒是很愿意同他义结金兰的。他朗诵的格言诗，其形式（亚历山大两行诗体）也被格吕菲乌斯和洛高所采用。年轻的舍弗勒尔此前也做过类似的尝试，但缺乏润色，也未完全意识到诗文中矛盾之所在。这位布莱斯劳籍的医科大学生同切普科之间开始有了翰墨情谊，个中缘由，也许是因为舍弗勒尔在接下来的评论中（即使仅为惊叹）对切普科的“结局中的开始，开始中的结局”这个句子似有所领悟；也许是前一天只有切普科（除舒茨外）从舍弗勒尔朗诵的纷乱诗文中听出了深广的含义。即使后来舍弗勒尔皈依了天主教并出版了其著作《天使般的浪游人》，而切普科的主要著作《箴言诗集》却找不到出版商，要么是他自己断了出书之念，但他们的情谊依旧得以维持。

只有少数几个与会的诗人对切普科的两行格言诗予以关注，这与诗迟迟没有收到效果有关。室内寂静，但听者寥寥。唯独那首被切普科称为“残稿片断”的政治讽喻诗获得了较为广泛的赞同，诗中写道：“自由之所在和正义之所在，亦即祖国之所在。然而，我们对祖国已经陌生，祖国对我们亦然……”

继莫舍罗施和里斯特朗诵之后，短小精悍的布赫纳再次挺直了身板，用数行诗句阐释这个荒芜的但同时也渴盼和谐的世界，他还一再引用奥古斯丁
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 和伊拉斯谟
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 的话。他的诗最终获得的掌声多于切普科，切氏之诗只是顺带地受到恭维而已。（当布赫纳离座，即离开蓟草旁边的板凳时，他还一个劲儿自说自话，自我炫耀呢。）

未久，前面又有某人在板凳上落座了。此君骨瘦如柴，臂长腿长，竟不知将腿如何摆放才好，他就是霍夫曼·封·霍夫曼斯瓦尔道。当他声言要朗读作品，众人莫不感到意外。霍氏至今未有著作问世，故未显身扬名，仅被视为纯粹的文学爱好者罢了。即便是格吕菲乌斯瞧见霍氏挤到前面去朗诵也是惊诧莫名。格氏对这位富有的贵族可谓知根知底，他俩一起在但泽和莱顿上大学时就认识了，他还鼓励过这位不大活跃的文艺爱好者耍笔杆子哩。

霍夫曼斯瓦尔道掩饰自己的窘迫，显得很滑稽。他说自己竟斗胆坐在达赫和蓟草之间，真有些自不量力，甚至狂妄，这，请诸位多多包涵。但他心里老是痒痒，硬是想献献丑，当一当批评的靶子。接着他便朗诵起所谓的英雄书简，它们是以一部名为《彼得·阿伯拉特与海洛伊森的爱情和生平》中篇小说开场的。他采用一种起源于颂诗、时下只在外国流行而在德国尚属新颖的形式，足令在场者瞠目结舌。

小说描写一位富于进取心的青年学者阿伯拉特，在巴黎已察觉自己面临一位教授设下的种种陷阱，因而多次被迫逃往偏僻之地。当他重返巴黎时，其博学使这位著名教授、犹太教经师都相形见绌，故成了巴黎全城的宠儿。一个名叫福贝特的人有个心愿，想请他给其侄女授课，他最终承应下来。但这师生二人的心思不是用在教学拉丁文上，而是互生爱意，卿卿我我。“一言以蔽之，两人不再勤奋，却有另类的勤奋……”课还得继续上，直至两人搞“学究式的私通”，而且也产生了后果。老师偕怀孕的学生到布列塔尼半岛
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 姐姐家里，生下一个儿子。年轻妈妈不想结婚，急于宣称：与其称她为妻子还不如称她为女友好……但老师坚持要在巴黎举行一个简朴的婚礼，小孩则寄放在姐姐家。福贝特极力反对侄女的婚事。所以老师不得不把既是门生又是妻子的她雪藏在巴黎近郊的一个修道院中。福贝特对侄女的出走怒不可遏，于是马上用金钱买通阿伯拉特的仆人，“在深夜打开主子的卧室房门，让另一个同样被收买的人突袭并阉割熟睡中的……”这事不容更改，办成了。

接下来的两封信涉及失去阳具之事。信是仿照奥皮茨的文雅风格，用亚历山大交叉韵诗体对那件令人毛骨悚然、闻所未闻之事作表述，既风流又委婉。“我爱嘲笑炽热，一如嘲笑冷露，不应有任何荆棘挡我路，原想在薄冰上唱恋曲呀，如今领悟，一割使我成大儒……”

霍夫曼斯瓦尔道因为一门心思考虑到形式问题，所以他在朗诵前就请求听者允许他把阿伯拉特的女学生海洛伊森称为“海丽赛”，这样做是因为押韵的缘故。海丽赛在致阿伯拉特的信中设法以更高的爱平衡阳具的失落：“……你的甜唇抚我，销魂，肉感，在玫瑰谷中建造滑腻的厅堂，任何情欲无法勾走我的理智，次次蜜吻唯君精神是瞻……”

朗诵完毕，能引起聚会诗人予以评论的艺术性委实太少——布赫纳说：这大大超出了奥皮茨，甚至超出了弗勒明！而故事中涉及的道德又使某些先生的内心像打翻了五味瓶。里斯特用他的口头禅问：这导向何方？这有何益？接着，格哈德怒气冲天，说他从“空洞而华丽的词语”里仅仅听出委婉表达的罪恶。劳雷姆贝格对这种“诗韵艺术”横挑鼻子竖瞪眼。年轻的比尔肯接着也反对那可怕的阉割之事，讵料格雷弗林冲着比尔肯嚷嚷，说比尔肯大概忘了他自己不久前用何种“器械”“侍候”了草窝里的女仆们。不，对他比尔肯而言，值得气恼的并不是阉割前后的那个“东西”，而是阉割的狡猾手腕。可惜格仁豪森走掉了，这粗人要是让那个被割掉的鲜活玩意以及“海丽赛”被迫放弃的东西赤裸裸地、高声呼喊地到这儿来多好呀！

由于许多人（不包括格吕菲乌斯）报名要求发言，想继续对阿伯拉特的生殖器说三道四，所以西蒙·达赫说：有关这个邪恶而有用的“工具”，他已经听够了。这故事使他深为感动。谁都不应忘记那动人的结局，这结局会让这对恋人在墓中的尸骨分离。他听故事时潸然泪下。

霍夫曼斯瓦尔道似乎预感到会有这些评论出笼，所以笑容可掬地经受住了批评意见的狂涛冲击。再说，达赫一开始就建议过，而这时已成惯例：朗诵者不要为自己辩护。唯其如此，韦克黑尔林朗诵完自己的颂诗《吻》之后，面对普遍认为他“聪明过剩”的评论也处之泰然。

这首诗是老先生在三十年前写的，那时他一直觉得自己还很年轻。后来他在斯图加特无所倚恃，遂赴普法耳茨选帝侯国当间谍。后又辗转到英国做国家公务工作，希冀对普法耳茨更有裨益。其间并未出现什么可以称道的新奇之事，他只是向奥皮茨、尼克拉苏斯和奥克森斯蒂纳写了数百封旨在干政乱政的间谍信而已……然而，他那些先于奥皮茨诗学理论好多年创作的、间或有失灵巧的纤丽诗歌倒留存下来并给人以新鲜的感受，更兼老先生朗诵时善于用施瓦本的方言口音把某些轻浮的诗句和肤浅的韵律加以强调，从而避免了朗诵中的磕磕碰碰，诸如：“我可爱的小宝贝，起劲地同我吧唧吧唧亲嘴……”

韦克黑尔林一开始就说过，他身为国务秘书，本想借此公差机会，把自己写于战前、大多仿照法国范式的青春“罪孽”韵诗好好修订一番，要以更优秀的抑扬韵律再版印行。他说听了年轻人的诗，就觉得自己真正成为“化石”了。快乐的“波佩尔天鹅”，功不可没的奥古斯塔·布赫纳是在他之后才对德国诗歌语言做了良多教益的研究和传播的。

人们对他好评如潮，其原因是，这老者竟然一直还活在世间，我们年轻后生早就以为他死了呢。瞧着我们稚嫩的诗艺之先驱如此灵活，我们不由得一惊一乍：他居然同丽布什卡上了床，就好像他一直还能做灵巧颂诗一样。

作为奥皮茨的追随者，里斯特还是替韦克黑尔林做了辩护。本来，大凡艳诗都会使里斯特暴跳如雷的。布赫纳从远处讲起，并与策森和格哈德相互唱和——此二人是布氏在维滕堡时的门生——再次把与会者送进诗歌学校就读了一回。洛高一如既往，免开金口。

西蒙·达赫接下来不得不调换座位了，他请老韦克黑尔林坐回原处。达赫的长诗《余音绕梁的葫芦茅舍与花园的毁灭悲歌》是献给挚友阿尔贝特·特洛斯特的葬礼诗，叙述普雷格尔河中洛姆塞岛上的特氏花园被泥土和建筑垃圾所毁。达赫利用舒展雄阔的亚历山大诗体描述花园的修建——那位嗜酒如命的风琴演奏者手执铁锹帮助教堂合唱队指挥特洛斯特玉成其事——描述朋辈们盛大的文学音乐活动，田园牧歌式的情趣，欣幸觅到的和谐，蔓延的战火、饥饿、鼠疫、公民的纷争，布道坛永无休止的龃龉。正如《圣经》中葫芦茅舍里的约拿用上帝的愤怒威慑罪恶的尼尼维一样，达赫也提醒并敦促他的故乡柯尼斯堡三城要谨言慎行。长诗由悲诉马格德堡（青年达赫曾在此读大学）的被毁进而对被肢解的德国发出悲叹，对战争谴责：“野蛮的战剑一旦出鞘，就很难撤回……”对和平的渴望：“啊，但愿我们从经受外族的灾难和痛苦中变得聪明起来吧，切莫犹疑，乞求上帝宽宥吧！”达赫呼吁“他的”阿尔贝特和自己要尽其所能，充分利用这个时代：“我们要逼迫时代的逼迫。这时代在大肆破坏……”嗣后，这首比葫芦茅舍命长的诗以它提出的高要求结尾：“倘若用精神和生命写的诗却不能将我们融入不朽，它就不能称之为诗。”

我们觉得这话中听，无异于说出了大家的肺腑之言。如果说他们现在力量绵薄，没有声望，其原因是当今被战争、掠夺、强迫信仰和短命的贪欲所统治，那么他们就决心借助诗歌以赢得自己的未来和强大，确保永恒的荣名。这种微不足道也有些可笑的激励力量甚至促使他们接受别人委托的、可获体面报酬的写作任务。富翁和王公诸侯知道自己比诗歌命短，故希望伴随婚礼诗、颂诗和丧礼诗，亦即仰卧在那些大多迅即写就的诗上被抬进永恒，享受哀荣。

西蒙·达赫受托为人作诗，所得的“外快”比其他人多。在业内一旦有人比酬金，他那句辛酸的玩笑话便脱口而出：“简而言之，人们遇到红白喜事，就急如星火地向我要诗，把我当工匠哩。”他在克奈普霍夫获得教授职务，甚至也是倚仗那些为祝贺选帝侯驻跸该市而写的颂诗呢。那些诗均一挥而就，时间是三十年代末期。

在众人对《葫芦茅舍悲歌》称赞不迭之后，格吕菲乌斯插话道：“你写三百首诗比我写三首还要快呀。这真是，月桂树生长缓慢，葫芦一夜长成啊。”在众人听来，这话无疑是恶意影射达赫在紧急情况下的“高产”。里斯特立即发言，采取先扬后抑的手法，即先称赞哀歌的寓意，目的是反对神话学暗示，不同意把马格德堡的被焚与底比斯
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 、哥林多
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 和迦太基
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 相提并论，也不同意吁请美尔波美尼女神
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 。这时，布赫纳——先于策森——反驳道：外国的东西并未玷辱此诗，一切均活生生地出自德国人之口，因为强调对比，所以，有几个古代见证人站在这无与伦比的漂亮茅舍里是必要的。

坐在达赫座位上的老韦克黑尔林说：没有什么比这样结束聚会更美的了。哈尔斯德费尔嚷道：啊，对付当今险恶世道，咱们要是拥有一个葫芦凉亭多好啊！对咱们，拥有一个葫芦凉亭，足矣，足矣！

用不着多说了，压倒格吕菲乌斯贬损话的赞词已经够了。西蒙·达赫边笑（如释重负）边从蓟草旁的板凳上站起来，拥抱韦克黑尔林并将其导引到他自己的座椅上。达赫在空着的板凳和插在盆中的蓟草前来回走了数次，然后说，一切都好了，到此为止。对于还算和气的聚会进程，他是很高兴的，所以他要代表所有的聚会者向上帝道谢，阿门。——他还顺带说，尽管出现几桩令人气恼的事，但聚会还是使他满意。在大家分道扬镳之前，也就是在吃午饭时，他还要补充说些话，现在暂时想不起说什么了。因为他瞧见里斯特和莫舍罗施的不安，所以他不得不让大家讨论政治，即讨论拟就的宣言。

他旋即坐下，把呼吁和平书的作者叫到前面来。洛高的反对导致会上出现了混乱。这时，达赫给与会者“打预防针”，说道：可别吵呀，孩子们！
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 奥古斯丁（Augustinus， 354—430），罗马帝国的基督教思想家，著有《忏悔录》《上帝之城》等。
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 伊拉斯谟（Erasmus，1469—1536），荷兰人文主义学者，北方文艺复兴运动中的重要人物，首次印行希腊文《新约圣经》，主要著作有《愚人颂》和《家常谈》。
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 法国地名。


 [4]
 古希腊城邦。
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 古希腊城名。


 [6]
 古代北非城名，在今突尼斯。
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 司悲剧的缪斯女神。


二十一

“不！”洛高再次吼叫着。在我们再次回大门厅之前他说“不”，当我们在达赫和蓟草的四周围坐好时他也说“不”，当里斯特和莫舍罗施念完宣言草稿时他还是说“不”，他，洛高，前前后后总归一千个不同意，一万个不同意！

他说一切都蹩脚得很：里斯特那雷霆震吼的言辞，斯特拉斯堡人那充满市井气的鄙琐，流露在霍夫曼斯瓦尔道笔端那曲解矛盾的空泛之论，哈尔斯德费尔使用德意志帝国直辖市的策略，每半句话中，把“德意志”和“德国”当成毫无实际内涵的字眼频频使用。真是蹩脚，愚蠢，虚伪！洛高如是吼道。他不再想做什么陈述，而仅以简短的讽刺代替长篇大论，借以泄愤和剥去宣言陈词滥调的伪装。

这瘦削的汉子显然势单力薄，站在背眼处，朝与会者的头顶甩出一句句尖刻的话语：有人虽然胆怯却自吹自擂，骂遍各路诸侯，这儿希望瑞典人滚得远些，那儿又乞求他们维持援助；一会儿说要恢复普法耳茨的诸侯领地，一会儿又说要给巴伐利亚馈赠选帝侯头衔，以此取悦对方；高举右手誓死维护古老的等级制度，举起左手又发誓要抛弃这种相沿成习的不公正。舌头分成两半，一句话既可把自由判给每个教派，又可以用严厉的逐出教会相威胁。尽管德国在呼吁书中常被提及，就像圣母马利亚常被教士说起一样，然而它被指称的只是德国的一部分。忠诚、勤勉、正直被说成是德国人的美德，可是，地地道道的德国人又会被视为禽兽。无论何处，农民总无发言的机会。谈和平时好争斗，谈宽容时不宽容，谈上帝时愤愤不平。用成箩成筐的德国式废话给祖国唱赞歌，可是这些文段全部变了味儿，那令人作呕的文章旨趣突现了纽伦堡的自私，萨克森的胆怯，西里西亚的畏葸，斯特拉斯堡的狂妄。谈起来真觉粗陋，愚蠢，原因是考虑不周啊。

洛高的高论并未引起喧哗，毋宁说使人感到压抑。宣言的两个草稿，其差异仅在于文风方面，拿草稿看的人没读几页就辗转传递给另外的人。诗人们又胸无定见了，有的只是软弱无能和缺乏对各派政治力量的认识。直到（出人意料）老韦克黑尔林站出来说话，与会者中才出现一个唯一懂政治的人。他参加过各派政治势力的角逐，出过力，产生过一些影响，但也把自己弄得精疲力竭了。

老人并非以教训的口吻说话，倒不如说是对自己三十年经历做调侃，自言自语，也很开朗。他来回走动着，好像他数十年都是想活动活动腿脚似的，一会儿面对达赫闲谈，一会儿又转向蓟草，仿佛那东西这时是他唯一的听众。他朝窗外说话，为的是让两头被拴住的驴子听见。他时而离题、时而扼要地敞开心扉，说出本意。不过这话匣子本来是空虚的，或者说装满着垃圾。他谈及自己徒劳的勤奋和一连串的失败。谈到他——类似乐天派奥皮茨——是如何成为各派的外交家，身为施瓦本人是如何成了英国间谍，在英国工作又如何当上普法耳茨的间谍，个中缘由，盖因无瑞典人什么都玩不转，于是他就升级为双重间谍了。他说，他告密也罢，搬弄是非也罢，都没有达到当间谍这个机智行当的目的：让英国在军事上支持基督教新教事业。他张开几乎落光牙齿的嘴，笑骂英国内战、笑骂只图快活的普法耳茨朝廷命官，奥克森斯蒂纳的冷酷与严厉，萨克森的背叛以及所有的德国人，特别是把施瓦本人骂得狗血喷头：骂他们吝啬，狭隘，洁癖，借上帝之名说谎。老者竟然对施瓦本人的一切至今恨意未泯，另外，施瓦本人文化中所彰显的德意志特性，日益强烈的德意志狂热中所包涵的施瓦本人的激情，竟然使老者扼腕痛心，这，实在令听者愕然。

他没有对他本人直接咒骂，而是骂和平主义者全是“理性的蠢人”，正是他们为了防止最惨痛之事反使战祸联绵。正如他曾竭力——尽管徒劳——想把英国各军团引向德国的宗教信仰之战一样，那处处受人景仰的奥皮茨在身染鼠疫、生命垂危之际也试图将信奉天主教的波兰卷进德国屠场，好像德国屠宰案桌旁拥有忙忙碌碌的瑞典人、法国人、西班牙人和瓦龙人
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 等外国屠户还不够似的——韦克黑尔林说这句话时大声嚷嚷着——这一切全是帮倒忙啊！

他终于不得不坐下，脸上的笑容消失了，话倒光了，气出够了。当其他人——里斯特和莫舍罗施打头阵——由仇恨外国人转而仇恨德国人自身时，他就不再参与了。人人倒苦水，个个泄怨恨。火上浇油的激愤使全场的人离开了座椅、板凳和啤酒桶，个个捶胸顿足，乱挥双拳，相互叫嚷着：人们频频提到的祖国在哪里？祖国悄悄溜到哪里去了？究竟是否还存在这样的祖国，它究竟是何模样？

格哈德为了抚慰提问者，说他确信：对他们而言，祖国断然不在人间，而在天上！就在此刻，安德烈亚斯·格吕菲乌斯离群走到前面那条没有人坐的板凳旁边，面对已经有些松散的众人，拽着那只插上蓟草的陶盆——蓟草是他们临时的象征物——抵住托梁，瞧，他的形象本已咄咄逼人，这时竟然发展到搞暴力、变成粗野汉了；此前他是长吁短叹、缄默不语的摩西
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 ，现在则谈锋甚健：蓟草呀，你就是这儿所有人的花儿啊，你就是所有人的祖国啊！你，没有果实，你扎人，你是风播的种，蠢驴的粗食，农夫的诅咒，惩恶扬善的上帝因怒而造的赘物，赘生的祸殃啊！——旋即，格氏把这个象征物，即荆棘丛生的德国之象征物摔了个粉碎，摔在我们中间。

没有人能比他干得更好了，他这样做正合我们的心意呀。祖国啊，你从来没有在我们面前被表现得如此明白易懂啊。看起来，我们这时好像已经心满意足了，对我们悲恸欲绝的鲜明形象好像感到高兴了——德国式的高兴。再者，蓟草在陶瓷碎片和散落的泥土中间保持完好。策森嚷道，瞧呀，祖国在深不可测的坠落中挺住啦，金瓯无缺哩！

大家瞅着这怪物，这安然无恙的蓟草使他们欣然不已，宛如童稚一般。年轻的比尔肯把散落在裸露的根部周围的泥土扒拢。劳雷姆贝格去取水喝。接着，达赫不等与会者闲话家常，就面对他们说话了。这些人现在又变得和善起来了。丹尼尔·切普科这时站在达赫身边。当别人此前一窝蜂地、直至后来动作激烈地在“寻找”祖国——寻找失落的、面目全非的或者说全然变成漫野荒草的祖国——之时，切普科和达赫就在忙乎宣言稿了，并对文句做了删减和补充。现在，达赫宣读由切普科誊清的宣言最后定稿。

新文本出台了，内中没有里斯特那雷霆万钧的言语，也没有宣布近期的事实真相，只是向寻求和平的各方扼要提出聚会诗人的请求，请各方切莫轻视诗人的忧虑。尽管诗人力量微弱，然而他们将注定永生。文本没有提瑞典人和法国人掠夺领土——他们本应对此负责的，没有谴责巴伐利亚进行肮脏领土交易，也没有提那些吵得不可开交的教派中的任何一派，只是前瞻性地宣布可能存在的危机以及和约的“包袱”所在：在人们渴望的和约中可能潜伏着未来重新开战的动因；倘若缺乏宽容，人们渴望的宗教和平只会导致持续的信仰争论；在革新旧制度时——革新带来的幸福是人们所期盼的——务请不要让习以为常的不公正现象继续存在，而应予以革除；宣言最后表达了爱国诗人们的惊惶不安：帝国的肢解迫在眉睫，一度被称为“德意志”的祖国已是满目疮痍，无法识辨了。

宣言的定稿以向上帝祈福结尾。誊清稿刚刚提交，众人就签了名，毫无争议。首先签名的是达赫和切普科，然后是其他人，终于轮到洛高。先生们接着互相拥抱，这儿兴高采烈，那儿激动不已，好像别人已经听到了诗人的吁请似的。我们终于确知成就了某事。呼吁书似乎少了点“派头”，所以里斯特越俎代庖，郑重地提出要写上宣言的地点、日期和时间。

吃饭铃响了，铃是在通往大门厅的门内被摇响的，但这手铃的诱惑力较弱，因为这次不是女店主招呼大家午膳。最后一个在宣言书上签字的格雷弗林早就关照把夜间捕获的鲜鱼烤制好了。

当诗人从大门厅拥入小食堂时，便再也无人关心那棵蓟草了，它完好无损地留在陶瓷碎片中。我们只追逐烤鱼。烤鱼飘香，我们闻香而至。

手里拿着重要宣言文稿的达赫在吃完烤鱼后还必须安排最后一次讲话，作为告别演说。




 [1]
 比利时南部克尔特人和日耳曼人的后裔。


 [2]
 摩西，相传为犹太教的鼻祖。


二十二

以前吃饭，从未有过这样的温和气氛。看来吃鱼与围着长桌细声交谈十分相宜。人人参与谈话，谈论每个人，半大的嗓门，满足的话音。对方说话时悉心倾听，不插话。

达赫在替阿尔贝特做祷告时，身为克奈普霍夫教堂合唱队指挥的他就为交谈定下了基调，即对《圣经》上有关渔业的文段做了暗示，于是，人们就对鲃鱼肉交口称赞起来。那鱼皮烤得脆脆的，那白嫩的鱼肉同脊刺可爽爽快快分离开。对多刺的斜齿鳊这个次等鱼，人们也不嫌弃。这时人们才发现，夜晚进了格雷弗林的渔网、上了他的钓钩的鱼何其多呀，其中还有丁[image: ]
 、梭鲈和一条幼小的梭子鱼呢。女仆们用浅口碗端上来的鱼更多了，可是女店主却背对大家，站在窗前。

格雷弗林捕的鱼似乎老也吃不完，真奇。几个纽伦堡人，特别是比尔肯，现在就想作牧羊体韵诗了。所有的人都希望能举行赞美鱼的诗会，即使不是马上举行，也应选择今后某个有利的时机。劳雷姆贝格嚷道，赞美大杯里的酒吧！喝完啤酒，他就要同大家告别了，又补充说：“永别了！”他俩记起有关鱼的传说和荒唐故事，那些鱼中了魔并且能预告幸福。一条会说话的比目鱼成全了贪婪的渔夫妻子的所有愿望，只是最后一个愿望未能实现。先生们彼此互献殷勤，愈益亲切友善。里斯特不久将邀请与他敌对的策森到威德尔做客呢，这事使他很开心。瞧，多美的事啊！（我还听说，布赫纳对那位缺席的肖特尔致力于搜集词汇颇多赞誉。）出版商施雷格尔为了表达与会者对女仆的谢意，用一只碗向大家筹集铜币和银币；个个都给钱了，甚至包括虔诚的格哈德。老韦克黑尔林使用彬彬有礼的言语，请女店主到桌边来，以表对她的敬意——尽管发生过不快之事，但过去的就过去了——但她对老先生的话充耳不闻。人们发现她身披一条粗羊毛毯，好像这夏天使她发冷似的。拥有浑圆脊背的她，神不守舍地站在那里。有人猜想，她的思想大概在紧紧追赶粗人呢。

于是，人们又谈起粗人及其绿紧身上衣。他们喜欢用比喻，把那条孤零零的幼小梭子鱼比作格仁豪森，然后又宣布这条鱼归哈尔斯德费尔所有，因哈氏是格仁豪森的支持者。有几个人彼此披露私人的计划，可谓推心置腹，毫无保留。出版商——尤其是米尔本和恩特尔——希望从未来的和约中受益，抓到几部书稿；作家们也正在撰写或正在构思为庆祝和平的演出剧目了。比尔肯计划为纽伦堡写一部包括四个部分的寓言作品。里斯特希望在期盼和平的德国后面有欢呼和平的德国紧随。哈尔斯德费尔心里有底，知道沃尔芬布特宫廷对芭蕾舞和歌剧的演出将给予优惠。（舒茨是否乐于提供伟大的音乐作品协助呢？）

女店主依然背对大家，她那披着羊毛毯的纤细后背微拱着。继布赫纳之后，达赫也请不动她。她，丽布什卡，大胆女子，波希米亚吐伦伯爵之女——这身份从侧面得到了证实——始终未到长桌边来与诗人为伍。只是当一女仆（爱尔莎贝？）在端上最后一批烤鱼时顺便说，有一群吉卜赛人在克拉滕山安营扎寨，埃姆斯城门关闭了——这时，我才发现丽布什卡在留神倾听并且露出惊惶失措的神情。然而，当西蒙·达赫做告别演说并且向她道谢时，她又心不在焉了。

达赫立在那里，微笑地纵观长桌，瞅着成堆成堆发光的长长鱼骨，左手拿着已密封成卷的和平宣言。他谈话初始难免有些激动，面临即将分别，必须分别，面对这个持久的友好团体，他哽咽着，说了颇多忧伤的话，过了一阵才如释重负，随意地说：使他高兴的是，格雷弗林的鱼使大家重新变得真诚起来了，好像他是有意降低此次聚会的意义，绝口不提聚会的影响。有人老是催促他说出下次聚会的地点和日期，他说，能否在适当的时候再次举行聚会，他不知道，或者说现在还不知道。他说，他们曾遭到某些攻击，他无意罗列这些恼人之事，但他们花费的时间和精力最终还是值得的。今后，每个人也许不大会把自己看成孤单的个人了，谁在家里感到逼仄，产生新的愁闷，受到虚假辉煌的迷惑，或者感到祖国行将消亡，谁就该回忆这棵蓟草，这棵在特尔格特埃姆斯城门前“桥旅店”里保持完好的蓟草。在这里，语言已经向他们许诺宽广，赐予他们辉煌，语言成了祖国的替代物，语言揭示了人间的一切悲愁。王公诸侯无人能与他们相比，他们的财富是任何人收买不了的。倘若有人用石头砸死他们，怀着仇恨活埋他们，他们执笔的手也要从碎石堆里高高举起。在他们身上，唯一永存的是配得上称作“德意志”的东西：“亲爱的朋友们，尽管赐予我们活在世间的时间很短，然而，只要每首韵诗是以我们的才思创作的，是根据生活的本来面目创作的，那么，它就必将永存……”

达赫高举那卷成圆筒形的和平宣言并祝宣言永垂不朽，又再次说到聚会诗人将融入永生，诗歌永存，这话委实令人振奋。可就在此刻，女店主从窗那边小声打断达赫的讲话，旋即尖声惊呼：“失火啦！”

女仆这时叫喊着跑开了，我们这时才闻到焦味儿。可达赫一直还站着，好像硬要把话讲完似的。


二十三

后面山墙那破损的坡面屋顶一直覆盖到大门厅的窗户上方。大火正是从后面山墙蹿进阁楼的，阁楼具有吸力，故堆放在此的草捆，铺床用的草，干树枝以及被遗弃的杂物呼啦啦地立刻就着了，火焰直蹿带斜撑支柱的屋梁构架，然后从屋顶的两个坡面向外冲，吞噬楼板，夹带燃烧的木梁木板突入大门厅，冲击前面的山墙，沿阁楼扶梯而下，吞噬走廊和每一间慌忙被清理的房间，旋即，所有的窗户都向外喷出冲天烈焰，与屋顶构架的火势交合，形成了临终的壮美。

我呆呆地望着这无妄之灾。难于自控的策森、凶神恶煞般的格雷弗林以及其他人，都目睹着这发生的一切。他们此前赶紧拎着行李从旅店中冲出，幸而得以自救。他们早先也曾目睹格洛高、维滕堡和玛格德堡等城的焚毁。旅店梁柱无一幸存，从前门厅起，小食堂，厨房，女店主卧室以及下面的其他房间统统被付之一炬，“桥旅店”深陷火海，生长在背阳处前面的数株椴树成了燃烧的火炬，纵然无风，也火星横飞。格雷弗林在劳雷姆贝格和莫舍罗施的帮助下，刚好把马匹牵出院子，把余下的有篷马车移至出口处，将惊恐的马匹驾在车前。马厩已是一片熊熊烈火。劳雷姆贝格遭一匹黑马的蹬踢，故右腿走路时一瘸一拐，但无人听见他的呻吟，个个只为自己发愁。只有我瞅见三个女仆将小捆行李和厨房平底锅装载在驮驴身上；另一驮驴背上端坐着丽布什卡：她背对火海，依旧身披羊毛毯，神色安详，宛如不曾发生何事。旅店的那些狗在其脚下哀泣。

比尔肯颇为忧伤，因为他勤记勤写的日记本连同小伙子们的行李全都葬身在阁楼的火海里了。出版商恩特尔对那一批书颇为惦念，他本打算把书拿到布伦瑞克去销售的。和平宣言！里斯特叫喊着，和平宣言在哪儿？谁拿着宣言啦？达赫立在那里，两手空空。德国诗人们的和平宣言不幸被遗忘，被遗忘在长桌上的鱼骨中间了。洛高没了理智，不顾一切地想冲回小食堂抢救宣言！切普科不得不加以拦阻。于是众人无言，似乎此前什么也没听见。

当旅店的屋顶构架烧毁坍塌，迸着火花的屋梁大块大块坠落院中之时，聚会的诗人和出版商迅速拎起行李逃进有篷马车。施诺伊贝为劳雷姆贝格犯愁。哈尔斯德费尔帮助老韦克黑尔林。一直痴迷于火的格吕菲乌斯和策森不得不被催着喊着。正在祈祷的保罗·格哈德被拽开，其祈祷热情遂告中断。

玛尔蒂、爱尔莎贝和玛丽这时催赶着驮驴和丽布什卡所骑之驴匆匆上路了。玛丽告诉大学生舍弗勒尔，她们此行是去克拉滕山。看情况，好像这个晚到的西里西亚人也愿意一起去吉卜赛人那里似的。而且他已跳下车，但玛丽只赠予他一根天主教的银质小链条，要他别跟着她们走，并请他谅解。——特尔格特圣母像身上挂的链条就属这一种。丽布什卡带着女仆朝埃姆斯外河方向走了，没有致意的话语，没有回眸的目光。守院的狗与其相随。我们此时看清，一共是四条狗。

诗人们都想节约，所以分乘三辆马车，一路顺风，安抵奥斯纳布吕克，然后彼此分手。正如来时一样，他们现在也是结伴或者只身返家，劳雷姆贝格在里斯特的教士寓所里充分疗伤，他是被马踢伤的。格哈德与达赫和阿尔贝特联袂返回柏林。几个西里西亚人找到了返乡之路，没有遇到什么大的危险。那些纽伦堡人不怕走弯路，在沃尔芬布特向人做了报告。布赫纳途经科滕也当众做了演讲。韦克黑尔林重新在不来梅弃岸登舟。格雷弗林去汉堡，以便在那里定居。莫舍罗施呢？策森呢？

我们之中无人走失，全都归家。可是，在那个世纪，以后再也无人将我们召集到特尔格特或其他地方了。我知道，我们是多么期盼再有这样的聚会。我知道，当年的我是谁，我还知道更多的情况，然而，究竟是谁放火烧了“桥旅店”，这，我不知道，我不知道……
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